Hidup yang Bukan Nama

Tidur, katanya. Tubuh sudah miring ke dinding. Gelap sopan. AC. Tapi maaf belum turun dari telinga. Jangan cari. Tidak menikahi. Tidak kembali. Jejak orang habis. Jejak hidup belum. Dua bulan. Arah. Bukan kejar. Dua dinding. Merri menghitung napas seolah napas bisa jadi tiket, lalu menahan, seolah menahan napas bisa jadi kemenangan. Ponsel terbalik di nakas. Aturan malam tidak berubah hanya karena surat sudah ditutup. Kalau Agnes subuh, getar. Kalau Stef, tidak buka. Kalau Satria dua kalimat, tidak balas. Ia sudah kirim "Tenang" untuk Minggu. Ia tidak boleh menambah kata. Ia tidak boleh mengetik "selamat malam" ke nomor yang ia kunci. Maaf yang dibuka jadi stasiun. Dua huruf sudah pernah menipu mereka ke platform. Tuan sudah pernah mengembalikan tas. Ia kapok. Ia juga gatal. Dua-duanya duduk di dada yang sama. Dari bawah, foyer sudah mati. Kulkas berdetak. Nenek Syan tidak naik lagi. Itu hadiah: gelap tanpa laptop, radar dari jauh, puas pada cucu yang tidak packing, yang tidak kejar, yang tidak mencampur dua dinding. Merri menekan ibu jari ke bantal. Search "Verrel Ardianov maaf". Search "Marco Stefan May". Search "kontrak nikah". Tiga niat. Tiga yang tidak ia izinkan jadi jari. Ia memejam. Mimpi tidak campur, syukur. Hanya gelap, lalu jam yang pelan-pelan mendekati subuh tanpa ia minta. o0o Tubuh bangun sebelum alarm, kebiasaan orang yang takut kesiangan setelah hampir campur. Senin. Bukan lompatan. Hanya malam yang habis. Mandi. Air di bahu tidak mencuci maaf. Sepatu datar. Wajah yang bisa dijual ke Hendra, tidak menjual V, tidak menjual Tuan, tidak menjual arah. Dapur sudah hidup: Nenek teh, Anna kompor, Edrick koran, Abraham sereal yang tumpah sedikit di pinggir mangkuk. "Balas?" tanya Nenek, radar pagi yang tidak kenal Senin sebagai hari baru. "Tidak." "Search?" "Tidak." "Packing? Kejar? Campur?" "Tidak, Nek. Aku angka. Maaf sudah. Aku tidak packing. Aku tidak kejar. Aku tidak chat Tuan." "Bagus. Lima. Jejak orang habis. Kau hidup. Dua bulan Papa. Arah. Bukan kereta. Nenek jaga mata. Kau jaga kolom. Ipul muka bodoh. Jangan bawa maaf ke muka sombong. Kalau arah, hidup. Jangan isi dengan nama." Merri menyuap bubur. Hangat. Anna menaruh piring tambahan. "Makan. Mama tidak tanya maaf. Mama tanya piring. Kalau piring kosong, Mama kira kamu sudah packing karena capek surat." Edrick, tanpa menoleh: "Senin. File. Muka boleh lelah. Angka jangan. Papa dengar maaf Jumat. Papa dengar jangan cari. Papa izinkan dengar. Papa tidak izinkan kejar. Kasur. Kerja. Arah. Bukan kabur." "Siap, Papa." Merri mengangguk tiga arah. Ciara lewat foyer minta pita yang sudah ada di rambut. Hidup yang tidak butuh denah. Ia iri sebentar, lalu menyuap lagi, lalu berdiri sebelum iri jadi alasan buka chat Agnes. Saiful di stir, muka yang ia jaga tetap bodoh. "Nona, saya tidak dengar maaf. Saya dengar Nona kerja. Cukup." "Bagus, Ipul. Pertahankan muka itu. Kalau aku tiba-tiba sebut kejar, kamu pura-pura tuli." "Saya tuli, Nona. Saya sopir." Lobby. Satpam. Lift penuh, tawa Senin, angka lantai. Beberapa kepala mengukur, tidak dapat cuti, kembali ke layar. Lantai tiga. Rika sudah siap dengan yogurt dan plot. "Senin, serial? Surat, maaf, nona, pewaris, dua nenek cubit." "Tidak. Deadline. Jangan surat. Jangan pewaris." Merri meletakkan tas lebih keras dari yang perlu. Dinda datang dengan kopi pahit, menatap muka. "Utuh cukup. Sisanya notes. Kalau muka maaf, aku yang capek, Rika yang menang. Hendra mau kolom, bukan peta." Pak Hendra mengetuk partisi sebelum jam sembilan penuh. "Winata. Senin. Jangan rusak dari Jumat. Jangan muka liburan. Jangan cuti. Angka." "Siap, Pak." Ia membuka layar. Kolom patuh. Kepala kurang. Kopi pahit, sadar, bukan enak. Setiap kali ingin mengetik Agnes "arah yang mana?", ia mengetik rumus. Setiap kali ingin search Tuan, ia cek tanggal dua kali. Jam sepuluh file hampir beres. Hendra dari jauh mengangguk. Lunas sebagian. Jam sebelas Agnes: "Anak makan. Aku ibu. Sore ke rumahmu. Bukan kereta. Bukan surat baru. Hidup. Jangan packing. Jangan novel. Jangan search Tuan. Angka." Merri membalas di pantry, bukan di meja yang bisa dibaca Dinda: "Angka. Tidak packing." Lima suap. Dinda menghitung dari seberang. "Empat. Satu lagi. Hendra kira sakit, Rika kira lotre." Enam. Kompromi. Rika yogurt, "Muka kamu seperti orang menunggu sidang. Serial." "Kerja, Rika. Revisi. Bukan sidang. Bukan nama." "Bosan." Dinda printer, utang yang tidak pernah lunas dengan uang. Merri kembali ke kolom sampai jam dinding terasa perintah Papa: gedung, bukan search, bukan chat, bukan hampir yang semalam ia tahan di bantal. o0o Sore lobby, satpam, basement bau oli. Marshel telepon sebelum mobil keluar. "Papa puas kamu masuk. Satria tidak mampir. Packing?" "Tidak. Agnes sore. Hidup. Aku angka. Nenek lihat. Aku tidak sombong. Aku tidak kejar." "Bagus. Jaga. Rumah tidak sidang. Nenek mengundang tidur, bukan kafe. Aku mengundang angka Selasa. Dua undangan. Kalau muka aneh, rapikan sebelum foyer. Papa kira search. Mama kira V. Nenek kira altar. Tiga kira, satu Senin." Merri merapikan muka di kaca mobil, Ipul tidak lihat, muka bodoh. Foyer, Abraham sudah menunggu congklak, Anna tahan. "Nanti. Aunty baru pulang. Ada teh." Hidup. Ia cuci tangan, main sebentar, kalah sengaja, peluk pinggang, baru duduk. Lampu yang Nenek izinkan terang. Agnes sudah notes tertutup, muka ibu yang kembali jadi teman, bukan demam. Median dari sofa. Marshel jas. Edrick ambang. Anna kue. Bibi elap, pergi. Bukan sidang penuh. Hidup. Hidup butuh teh, bukan stasiun. Agnes meletakkan notes tertutup di meja, tidak membuka. "Jejak orang habis. Aku tidak gali. Aku tidak kejar. Kamu dengar maaf. Sekarang kita bicara hidup, bukan nama. Dua bulan Papa tetap. Arah bukan kereta. Arah bukan Tuan di lobi. Arah berarti kamu makan, kolom, kasur, dan kalau suatu hari kamu iya pada orang, kamu iya dengan mulut jujur, bukan dengan perban. Aku ibu. Aku sahabat. Aku tidak jadi mak comblang. Cukup?" Merri meremas rok, ratakan, napas, lama. Ruang teh berbau kue. Ia menunggu mulutnya mengisi. Tidak ada yang baru, hanya yang lebih terang. "Cukup. Aku dengar. Aku tidak packing. Aku tidak kejar. Aku tidak campur. Papa, dengar: kasur. Aku tidak jadi novel. Aku tidak jadi orang yang menaiki maaf. Aku juga tidak jadi orang yang menaiki Tuan karena capek maaf. Dua dinding." Edrick dari ambang mengangguk, koran turun, pundak turun. "Jangan kereta. Jangan kejar. Papa tidak kuat Senin yang sama. Kerja. Kasur. Arah. Papa bilang dua bulan. Papa tidak bilang kejar dia. Papa bilang hidup. Kalau hidup suatu hari butuh kertas, kita bicara kertas. Bukan malam ini. Bukan karena menangis." Anna kue. Teh. Hidup. Nenek mengetuk tongkat. "Pikir. Bagus. Kereta tidak. Altar tidak. Campur tidak. Kejar tidak. Nenek jaga wifi. Kau jaga jari. Hidup boleh. Nama tidak dinaiki. Nenek tua, Nenek capek dengar tipis yang sama. Nenek juga capek dengar altar. Kalau suatu hari kontrak, kontrak. Jujur. Bukan drama. Bukan kamera. Bukan pengganti. Nenek omong belakangan. Hari ini tidur." Marshel: "Pembagian tetap. Agnes kunci. Adik kolom. Aku Papa. Satria jarak, bukan ganti Verrel, bukan ganti Tuan." Median: "Hari ini tidak perlu satpam. Aku sofa. Kalau perlu, aku. Bukan adik. Bukan malam." Lusiana dari dapur, "Makan. Hidup mengenyangkan kalau nasi ada. Nama tidak." Hidup. Merri suap. Garam. Lega dan marah, tetap tidak dinaiki. Agnes tidak membuka notes. "Cukup hari ini. Kamu hidup. Aku ibu. Jangan packing. Jangan search supaya 'siap kalau Tuan chat'. Kalau chat, chat. Kalau tidak, hidup. Dua dinding." o0o Malam diary: "Senin. Tidak packing. Tidak kejar. Maaf sudah. Hidup. Arah. Bukan nama. Dua kalender. Dua dinding. Nenek sebut kontrak belakangan. Bukan malam ini." Satria: "Senin tenang?" Ia hapus "hidup", kirim "Tenang." Stef tidak. Foto tiga detik, laci. Nenek di ambang, "Jari?" "Diam, Nek." "Packing?" "Tidak." "Kejar?" "Tidak." "Campur?" "Tidak." "Bagus. Tidur. Kau tidak isi maaf. Kau tidak campur. Nenek dengar hidup. Bukan urusan jarimu malam ini. Nenek jaga mata." Tongkat. Pergi. Merri miring. Jejak orang habis. Hidup tidak ia paksa jadi altar. Ia tidak menelepon. Ia tidak packing. Ia tidur sebelum kontrak jadi novel, sebelum capek jadi chat, sebelum dua kalender jadi satu. Bukan tamat. Pulang. Kasur. Pelampung. Tidak heroik. Cukup. Aus. Bukan berhenti.