Arah yang Bukan Kejar

Sabtu subuh Nenek sudah di dapur sebelum Merri turun, seolah Jumat belum cukup. Teh. Radar. "Hari ini kamu tidak search maaf. Nenek cabut s**u dan wifi kalau jari gatal pada nama. Jejak orang habis. Kau manusia. Dua bulan arah, bukan kejar. Keponakan butuh PR. Nenek tetap bisa pilih cucu gila. Jangan paksa Nenek. Jangan jadi stasiun. Jangan jadi chat Tuan. Jangan jadi orang yang menaiki maaf." Merri duduk, bubur, hampir tertawa basah, lalu tidak. "Nenek, aku hidup. Cuci, main, makan. Bukan kota. Bukan Tuan. Bukan kejar. Aku dengar maaf. Aku tidak packing." "Bagus. Nenek dengar dulu, Nenek percaya belakangan." Nenek mengetuk meja. "Maaf bukan tiket. Arah bukan kereta. Jangan dibuka dengan search. Jangan dibuka dengan lobi. Pembagian. Ingat." Anna menaruh piring. "Makan. Mama tidak tanya maaf. Mama tanya perut. Kalau piring kosong, Mama kira kamu sudah packing karena capek." Edrick koran, tanpa menoleh: "Sabtu. Rumah. Papa dengar maaf. Papa puas kamu tidak kereta. Jangan jadikan puas alasan search. Kasur. Hidup. Arah. Bukan kabur." Willi tidak telepon. Syukur. Abraham sereal. Ciara pita. Hidup. Ia iri sebentar pada orang yang tidak punya maaf di telinga, lalu menyuap lagi. Pagi ia membantu Anna di dapur, talenan aus, pisau, wortel, bawang. Plester cadangan tidak terpakai. Bawang, alasan sah air mata. Anna tidak tertipu, tidak mengungkit V, tidak mengungkit Tuan, tidak mengungkit jangan cari. "Mama senang kamu di talenan, bukan di laptop. Mama juga senang kamu makan. Dua senang, satu Sabtu. Jangan toko. Jangan nama. Mama minta kamu di sini." Merri mengelap mata, bukan karena novel. "Aku di sini, Ma. Tas kerja di lemari. Bukan packing. Maaf sudah. Aku tidak kejar." Edrick koran, Marshel ke kantor sebentar, jas, titip, "Satria jarak. Aku jaga. Kamu jangan balas lebih dari tenang. Papa kira search. Nenek kira altar. Aku kira adik gila. Tiga kira, satu Sabtu." Median tidur di sofa, Mela selimut, televisi aman. Lusiana laundry, "Kalau Nenek cabut wifi, kabari. Jangan drama. Makan." Rumah berlapis. Merri kupas pelan, jari diam, niat diam, hadiah Nenek tidak ia rusak hanya karena maaf masih nempel di telinga. Siang meja makan ramai, lalu lantai, congklak, kalah sengaja, Abraham puas, permen satu. Ibrahim jus, Ciara tertawa, Anzel elap, "Aunty duduk." Merri jadi Aunty, bukan pencari, bukan pedagang, bukan nona lobi. Ia iri, lalu jadi lapis: pita, jus, kalah babak dua. Nenek dari goyang, radar pada laptop tertutup. Hadiah. Wifi utuh. Jari di congklak, bukan keyboard. o0o Sore langit kuning. Satria tidak datang. Pesan: "Sabtu tenang? Jarak. Aku dengar kamu capek. Aku tidak mampir." Ia mengetik "terima kasih semalam", hapus, "Tenang. Terima kasih." Dua kata plus terima kasih. Perbatasan. Tidak "kapan". Tidak "aku lihat kamu". Ia tunjukkan ke Nenek. Nenek angguk. "Bukan sofa. Nenek izinkan. Jangan tiga kata. Jangan maaf. Jangan Tuan. Terima kasih sudah cukup." Agnes belakangan, anak di latar: "Anak makan. Aku masih ibu. Aku tidak gali. Kunci tetap. Maaf sudah. Jangan search namanya. Jangan campur. Senin hidup. Kalau kamu mau arah, kita bicara hidup, bukan nama. Dua dinding." Merri: "Sabtu manusia. Tidak search. Tidak kejar. Tidak packing. Terima kasih semalam." o0o Sabtu Marco gym pagi, tubuh capek, muka rapi. Ayana baik, taman, tidak jatuh. Ameena tongkat di beranda. "Muka utuh. Nasi. Tiga minggu Papi. Tolak pelan. Nona bukan pengganti. Zura piring. Jangan skandal. Jangan stasiun. Nenek Syan ahli cubit. Nenek tidak mau kalah. Kalau Papi sebut nona, kamu sebut angka. Bukan sebut tangan." Marco cium tangan. "Nasi. Tidak pengganti. Tidak stasiun. Tidur." Ayana: "Pergi sebelum Papi Sayang. Mama tidak jatuh. Empat jangan kalah." Benjamin golf, Sayang bocor ke sopir, Marco tidak jadi hakim. Ia pulang sebelum malam jadi undangan. Malam apartemen, Azzura nasi, sepatu di sisi sofa, tidak dipakai pergi, belum. "Sabtu utuh. Aku pikir. Aku belum sepatu. Aku belum iya. Aku baca muka kamu. Piring. Kalau kamu pergi ke nona karena Papi, aku sepatu. Kalau kamu jujur, aku pikir. Alejandro tidak perlu tahu. Mark tidak. Aku ya. Jangan suci di chat, kotor di kepala." Marco duduk di kursi, bukan sofa. "Jujur. Tidak chat. Tidak kartu. Tidak tangan. Nasi. Map di kepala. Tiga minggu Papi. Aku tidak iya makan kecil. Aku tidak stasiun. Aku tidak pakai kamu. Aku tidak pakai dia." Melki mundur. Mereka makan. Garam. Tidak sentuh. Tidur punggung berlawanan. Chat selesai terkunci. Diam rapi. Anak. Bukan Papi. Titipan. Cukup. Tidak heroik. o0o Minggu Winata, bukan lompatan, hanya malam yang habis. Bubur. Nenek tiga pertanyaan. Tidak Tuan. Tidak Verrel. Tidak packing. Anna talenan. Edrick kurs. Willi tidak. Syukur. Pagi wortel, bawang, congklak, kalah, pita, jus. Laptop tertutup. Wifi hadiah. Agnes: "Minggu kamu manusia. Senin hidup. Aku tidak gali. Kunci. Maaf sudah. Jangan search. Jangan Tuan." Merri: "Manusia. Tidak search. Tidak kejar." Malam makan ramai, sambal, Edrick kurs, bukan lobi. Cuci piring, air hangat. Diary: "Minggu. Maaf. Tidak kejar. Arah. Dua bulan. Dua dinding. Lobi. Tuan. Tidak balas. Agnes kunci. Hidup." Foto tiga detik, pangkuan, laci. Minggu May, Benjamin lewat beranda, senyum mahal. "Tiga minggu. Aku tidak ulang dengan mulut. Aku makan. Aku menghitung. Zura masih. Nona masih di kepala kamu. Kamu jangan kaget." Marco angka di lidah. "Nona bukan pengganti. Aku tidak iya. Aku tidak stasiun." Ameena cubit dari goyang. "Nasi. Tolak pelan. Jangan skandal." Azzura malam, nasi, sepatu masih di sisi sofa. "Minggu. Aku masih. Piring. Aku pikir. Aku belum pergi." Tidak sentuh. Cukup. o0o Malam teh dua perempuan. Merri meremas cangkir. "Aku capek maaf, Nek. Capek dua dinding. Capek dua bulan. Aku tidak kejar. Aku ingin arah yang bukan altar. Aku tidak balas Tuan. Aku kapok. Aku gatal. Dua-duanya. Satu kasur." "Maka tidur. Maaf bukan pintu. Arah boleh. Kejar tidak. Campur tidak. Nenek jaga mata." Nenek cubit. "Aus. Kolom. Kasur. Enam bulan. Dua bulan. Dua dinding. Menang yang tidak sombong. Senin gedung. Agnes hidup. Toko bukan. Kereta bukan. Tuan bukan tiket." Stef tidak. Satria tenang. Agnes: "Tidur. Jangan C. Jangan S. Jangan cari. Jangan Tuan. Senin hidup. Aku ada." Laci. Gelap. Ia miring. Jejak orang habis. Jejak hidup belum. Ia tidak menelepon. Ia tidak packing. Ia tidur sebelum maaf jadi novel, sebelum arah jadi stasiun, sebelum dua kalender jadi satu. Bukan tamat. Pulang. Kasur. Pelampung. Tidak heroik. Cukup. Aus. Bukan berhenti. Bibi foyer. Ia hitung: bel, bank, kos, tidak bisa, maaf, tidak kejar, tidak Tuan, tidak campur. Berat. Pelampung. Kalender tidak coret. Foto laci. Laptop tutup. Aturan. Nenek dari bawah, puas pada gelap, puas pada cucu yang tidak kejar. Dua huruf pernah stasiun. Tuan pernah lobi. Maaf sudah. Tidak dinaiki. Kolom besok. Enam bulan. Dua bulan. KTP. Namanya pernah. Sekarang maaf. Ia tidak jadi novel. Ia tidur. Gelap sopan. Napas. Cukup. Minggu lunas manusia. Dada belum. Menang tidak sombong. Syukur. Tidur.