Surat yang Tidak Ia Kejar

Rabu subuh Nenek sudah di dapur, teh, radar. "Hari ini sama. Angka. Tidak search Tuan. Tidak search tidak bisa. Nenek cabut wifi kalau jari gatal pada kota. Agnes diam. Kau jangan gali. Jangan packing. Jangan novel." Merri duduk, bubur. "Nenek, aku angka. Aku tidak search. Aku tidak packing." "Bagus. Nenek dengar dulu." Anna piring. "Makan. Mama tanya perut, bukan maaf." Edrick, "Rabu. File. Papa dengar tidak bisa. Papa tidak dengar tiket. Kasur. Kerja." Abraham sereal. Hidup. Saiful, "Nona, tuli tidak bisa. Dengar kerja." Lobby. Lift. Rika serial gagal. Dinda kopi, "Utuh. Jangan muka gali." Hendra, "Winata. Revisi. Jangan cuti. Angka." "Siap, Pak." Kolom. Rumus. Jam sepuluh Agnes: "Aku diam. Anak makan. Kamu angka. Jangan gali. Jangan Tuan. Kalau ada lagi, aku yang datang. Bukan kamu." Merri di pantry: "Angka. Tidak gali." Lima suap. Enam. Hendra angguk. Sore Ipul, jalan lurus, foyer, congklak, hidup. Diary: "Rabu. Tidak search. Tidak gali. Tidak balas." Satria tenang. Stef tidak. Foto laci. Nenek, "Jari?" "Diam." "Gali?" "Tidak." "Bagus. Tidur." Ia miring. Ia tidur sebelum ingin mengisi diam dengan kota. o0o Kamis sama, bukan lompatan, hanya malam yang habis. Bubur. Nenek tiga pertanyaan. Tidak Tuan. Tidak Verrel. Tidak packing. Anna piring. Edrick file. "Kamis. Papa puas kamu angka. Jumat file bersih. Jangan kabur." Saiful. Lobby. Dinda. Rika. Hendra, "Winata. Besok bersih. Jangan muka liburan." Kolom. Setiap kali ingin search maaf, ia cek tanggal dua kali. Agnes: "Dua hari. Aku diam. Kamu manusia. Jangan isi." Lima suap. Enam. Sore foyer, congklak, teh. Dua bulan berdetak di kalender dapur yang ia tidak coret. Ia tidak campur. Nenek, "Dua hari. Agnes kalau ada, ada. Kau jangan isi. Nenek jaga mata." Diary: "Kamis. Angka. Tidak search. Dua bulan. Dua dinding." Satria: "Kamis tenang?" "Tenang." Stef tidak. Foto laci. Ia tidur sebelum Jumat jadi novel, sebelum maaf yang belum datang jadi tiket. Cukup. Kasur. Aus. Bukan berhenti. o0o Jumat. Bukan lompatan. Hanya malam yang habis. Mandi. Sepatu datar. Bubur. Nenek, "Balas?" "Tidak." "Search?" "Tidak." "Packing?" "Tidak." "Bagus. File bersih. Pulang wajar. Agnes kalau ada, ada. Kau jangan isi. Nenek jaga mata." Anna piring. Edrick, "Jumat. File. Papa puas kamu angka. Kasur. Kerja. Jangan kabur." Saiful. Lobby. Hendra, "Winata. Bersih. Jangan muka liburan. Angka." "Siap, Pak." Kolom. Rumus. Email. File bersih sebelum siang. Hendra angguk. Lunas. Dinda, "Utuh. Pulang. Jangan muka lotre." Rika serial gagal. Sore basement, Ipul, muka foyer. Marshel telepon. "Papa puas. Satria jarak. Packing?" "Tidak. Agnes mungkin. Aku angka. Aku tidak sombong." "Bagus. Rapikan muka. Tiga kira, satu Jumat." Foyer, Abraham tahan. Lampu terang. Agnes sudah teh, selembar kedua, datang sendiri lagi, muka ibu, bukan menang. Median sofa. Marshel jas. Edrick ambang. Nenek tongkat. Anna kue. Bibi elap. Bukan sidang. Surat. Surat butuh teh, bukan stasiun. Agnes membuka selembar, tidak merekam. "Grup itu sudah mati. Satu orang, perempuan, tidak mau namanya disebut, titip ke aku: Verrel bilang ia sudah hidup lain, bukan kota yang bisa kamu tuju, bukan Tante yang bisa kamu bel, bukan ibu yang bisa kamu paksa. Katanya, 'Minta maaf. Jangan cari. Aku tidak menikahinya. Aku juga tidak kembali.' Itu saja. Aku tidak punya nomor. Aku tidak kejar. Ini penutup orang, bukan pintu. Kamu dengar. Tidak packing. Dua bulan Papa tetap. Arah bukan berarti kejar dia. Arah berarti hidup. Jangan campur maaf ini dengan Tuan di lobi. Dua dinding." Merri meremas rok, napas, lama. Ruang teh berbau kue. Air mata datang tanpa ia minta jadi novel. "Maaf. Jangan cari. Tidak menikahi. Tidak kembali. Aku dengar. Aku marah. Aku juga tahu. Aku tetap di sini. Tidak kereta. Tidak packing. Papa, kasur. Aku tidak jadi stasiun. Aku tidak jadi orang yang mengejar maaf sampai jadi tiket." Nenek cubit pelan. "Menangis sah. Kejar tidak. Altar tidak. Balas Pemuda karena menangis, pecah. Pikir. Bagus. Maaf bukan bel. Jangan bakar. Jangan campur. Agnes kunci tetap. Yang datang sendiri sudah. Jangan gali lagi." Edrick koran turun. "Jangan kereta. Papa dengar maaf. Papa capek. Dua bulan tetap. Arah tetap. Jejak yang bilang jangan cari bukan pintu. Kerja. Kasur. Bukan kabur." Marshel: "Pembagian. Agnes saring. Adik kolom. Aku Papa. Satria bukan solusi karena Verrel minta maaf." Median: "Aku tidak satpam kota. Bagus. Aku sofa." Lusiana dari dapur, "Makan. Maaf tidak mengenyangkan, nasi ya." Hidup. Merri suap. Asin. Air mata. Nasi. Agnes menutup selembar. "Cukup. Kamu hidup. Aku ibu. Aku tidak kejar. Jejak orang habis. Jejak kamu belum. Kolom. Kasur. Jangan search namanya supaya 'siap kalau kembali'. Dia bilang tidak kembali. Hidup." o0o Jumat Marco dewan, Benjamin lewat koridor, senyum mahal. "Tiga minggu. Zura masih. Nona masih di kepala kamu. Aku menghitung. Aku tidak ulang dengan mulut. Aku ulang dengan malam." Marco angka di lidah. "Nona bukan pengganti. Aku tidak iya. Aku tidak stasiun. Aku tidak tangan." Melki, "Tuan, bukan platform." "Bukan platform. Terima kasih." Malam Azzura nasi, sepatu di sisi sofa. "Jumat. Aku masih. Piring. Kalau kamu pergi ke nona karena Papi, aku sepatu. Kalau kamu jujur, aku pikir. Alejandro tidak perlu tahu. Mark tidak. Aku ya." "Jujur. Tidak chat. Tidak tangan. Nasi. Aku tidak iya Papi." Tidak sentuh. Diam rapi. Cukup. Tidak heroik. o0o Malam Merri diary pelan: "Jumat. Maaf. Jangan cari. Tidak menikahi. Tidak kembali. Tidak packing. Tidak balas Tuan. Dua bulan. Arah. Hidup. Dua dinding." Satria: "Jumat tenang?" Ia hapus "maaf", kirim "Tenang." Stef tidak. Foto tiga detik, pangkuan, laci. Nenek ambang, "Jari?" "Diam, Nek." "Kejar?" "Tidak." "Campur?" "Tidak." "Bagus. Tidur. Maaf didengar. Tidak dinaiki. Nenek jaga mata. Nenek menang Jumat. Jangan kalah malam." Tongkat. Pergi. Ia miring. Namanya pernah di ucapan. Sekarang maaf. Ia tidak menelepon. Ia tidak packing. Ia tidur sebelum maaf jadi stasiun, sebelum menangis jadi chat, sebelum dua kalender jadi satu. Bukan tamat. Pulang. Kasur. Pelampung. Tidak heroik. Cukup. Aus. Bukan berhenti. Jumat lunas dengar. Dada belum. Syukur. Tidur.