Sepatu yang Masih di Sini

Selasa subuh Nenek sudah di dapur sebelum Merri turun, seolah Senin belum cukup. Teh. Radar. "Hari ini kamu tidak search tidak bisa. Nenek cabut s**u dan wifi kalau jari gatal pada kota. Keponakan butuh PR. Nenek tetap bisa pilih cucu gila. Jangan paksa Nenek. Tidak bisa semalam. Kau angka. Jangan isi dengan kota. Jangan isi dengan lobi." Merri duduk, bubur, hampir tertawa, lalu tidak. "Nenek, aku tidak search. Aku tidak packing. Aku angka. Aku marah yang bisa dimakan." "Bagus. Nenek dengar dulu, Nenek percaya belakangan." Nenek mengetuk meja. "Tidak bisa bukan bel. Lobi bukan tiket. Jangan dibuka dengan search. Jangan dibuka dengan Tuan. Pembagian. Ingat." Anna menaruh piring. "Makan. Mama tidak tanya tidak bisa. Mama tanya perut. Kalau piring kosong, Mama kira kamu sudah packing karena capek maaf." Edrick koran, tanpa menoleh: "Selasa. File. Papa dengar tidak bisa. Papa tidak dengar tiket. Kasur. Kerja. Jangan kabur." Abraham sereal. Ciara pita. Hidup. Ia iri sebentar, lalu menyuap lagi. Saiful di stir, muka bodoh. "Nona, saya tidak dengar tidak bisa. Saya dengar Nona kerja. Cukup." "Bagus, Ipul. Kalau aku tiba-tiba sebut kota, kamu pura-pura tuli." "Saya tuli, Nona. Saya sopir. Saya tidak dengar kota." Lobby. Satpam. Lift penuh. Lantai tiga. Rika yogurt, "Selasa, serial? Tidak bisa, nona, pewaris, dua nenek." "Tidak. Deadline." Dinda kopi pahit, "Utuh. Jangan muka maaf. Hendra mau kolom, bukan peta." Pak Hendra mengetuk partisi. "Winata. Selasa. Revisi. Jangan muka liburan. Jangan cuti. Angka." "Siap, Pak." Ia membuka layar. Kolom patuh. Kepala kurang. Setiap kali ingin mengetik Agnes "tidak bisa yang mana?", ia mengetik rumus. Setiap kali ingin search Verrel, ia cek tanggal dua kali. Jam sepuluh Agnes: "Aku ibu. Anak makan. Kamu angka. Jangan 'tidak bisa' di wifi. Jangan Tuan. Jangan novel." Merri membalas di pantry: "Angka. Tidak packing." Lima suap. Dinda, "Satu lagi." Enam. Hendra dari jauh mengangguk. Lunas sebagian. Rika, "Muka kamu seperti orang menunggu stasiun. Serial." "Kerja, Rika. Revisi. Bukan stasiun." Dinda printer. Merri kembali ke kolom sampai jam dinding terasa perintah Papa. o0o Sore lobby, basement, Ipul. Marshel telepon. "Papa puas kamu masuk. Satria jarak. Packing?" "Tidak. Angka. Tidak search. Aku marah yang bisa dimakan." "Bagus. Jaga. Kalau muka aneh, rapikan sebelum foyer. Papa kira tiket. Nenek kira altar. Aku kira adik gila. Tiga kira, satu Selasa." Foyer, Abraham congklak, Anna tahan. "Nanti. Aunty baru pulang." Hidup. Ia cuci tangan, kalah sengaja, peluk pinggang, baru duduk. Lampu terang. Tidak sidang. Tidak Agnes. Hanya hidup. Ia tidak search. Ia marah yang bisa dimakan. Diary pelan di dapur, bukan novel: "Selasa. Tidak search. Tidak bisa. Tidak balas. Dua dinding." Satria: "Selasa tenang?" Ia hapus "tidak bisa", kirim "Tenang." Stef tidak. Foto tiga detik, laci. Nenek ambang, "Jari?" "Diam, Nek." "Kejar?" "Tidak." "Campur?" "Tidak." "Bagus. Tidur. Tidak bisa boleh didengar. Tidak dinaiki. Nenek jaga mata." Tongkat. Pergi. Ia miring. Gelap. Ia tidur sebelum ingin tahu sepatu orang lain, sebelum tidak bisa jadi stasiun. Cukup. Kasur. Aus. Bukan berhenti. o0o Selasa Marco gym pagi, air, tubuh capek, muka rapi. Dewan. Angka. Benjamin masuk tanpa ketuk, senyum mahal, mata hitung. "Jumat Willi. Aku lihat nona. Aku tidak bodoh. Kalau Zura sepatu, aku punya pengganti di kepala. Tiga minggu. Makan kecil. Kamu jangan kaget. Aku tidak ulang dengan mulut. Aku ulang dengan malam dan dengan nama. Aku menghitung. Kamu jangan pura-pura tuli." Marco angka di lidah. "Nona bukan pengganti. Makan Willi bisnis. Aku tidak tangan. Aku tidak kartu. Aku tidak iya malam Papi. Aku tidak stasiun." "Aku dengar. Aku tidak percaya. Aku menghitung." Benjamin pergi. Melki di koridor, "Tuan, bukan platform. Saya tidak tulis nona. Saya omong Papi saja." "Bukan platform. Terima kasih. Bukan pengganti." Sore taman, Ayana selendang, lutut baik. "Papi sebut nona. Jangan jadi pengganti. Kamu nasi. Kamu tidur. Mama tidak jatuh. Kalau kamu pakai nona supaya Papi senang, Papi menang, Mama jatuh, Nenek cubit, Zura potong. Empat kalah. Jangan. Tolak pelan. Jangan skandal." Ameena tongkat. "Nasi. Tolak pelan. Jangan skandal. Jangan stasiun. Jangan pengganti. Nenek Syan ahli cubit. Nenek tidak mau kalah. Kalau Papi sebut nona, kamu sebut angka. Bukan sebut tangan." Marco cium dua tangan. "Nasi. Tidak pengganti. Tidak stasiun. Tidur." Ayana: "Pergi sebelum Papi Sayang." o0o Malam apartemen, Azzura nasi, sepatu di sisi sofa, tidak dipakai pergi, belum. "Selasa. Papi sebut nona ke kamu? Jangan bohong. Aku masih di sini. Aku baca lobi. Aku belum iya. Aku belum pergi. Kalau kamu jadikan aku jembatan ke nona, aku sepatu malam ini. Alejandro tidak perlu tahu. Mark tidak. Aku ya. Piring. Jujur. Jangan suci di chat, kotor di kepala." Marco duduk di kursi, bukan sofa. "Tidak jembatan. Tidak chat. Tidak kartu. Tidak tangan. Nasi. Papi hitung. Aku tidak iya tiga minggu. Aku tidak stasiun. Aku tidak pakai kamu. Aku tidak pakai dia. Aku tidur. Mama tidak jatuh. Empat jangan kalah." Melki mundur. Mereka makan. Garam. Tidak sentuh. Tidur punggung berlawanan. Sepatu tetap di sini. Chat selesai terkunci. Diam rapi. Anak. Bukan Papi. Titipan. Cukup. Tidak heroik. Pulang. Kasur. Aus. Bukan berhenti. o0o Malam Winata, Merri colok ponsel, layar kayu, aturan. Ia tidak buka Stef. Ia tidak search tidak bisa. Ia tidak mengetik "selamat malam" ke nomor yang ia kunci. Nenek dari bawah, foyer sudah mati, puas pada cucu yang tidak packing. Ia menekan ibu jari ke bantal. Tiga niat. Tiga yang tidak ia izinkan jadi jari. Ia tidur sebelum tidak bisa jadi alasan Tuan, sebelum dua kalender jadi satu, sebelum capek jadi chat. Cukup. Tidak heroik. Pulang. Kasur. Aus. Bukan berhenti. Selasa lunas angka. Dada belum. Menang tidak sombong. Syukur. Tidur.