Yang Datang Sendiri

Minggu subuh Nenek sudah di dapur sebelum Merri turun, seolah Sabtu belum cukup. Teh. Radar. "Hari ini sama. Manusia. Tidak search Tuan. Tidak search Verrel. Nenek cabut s**u dan wifi kalau jari gatal pada lobi. Keponakan butuh PR. Nenek tetap bisa pilih cucu gila. Jangan paksa Nenek. Agnes Senin. Kau talenan. Jangan jadi stasiun. Jangan jadi chat." Merri duduk, bubur, hampir tertawa, lalu tidak. "Nenek, aku hidup. Talenan. Bukan chat. Aku tidak packing. Aku tidak search." "Bagus. Nenek dengar dulu, Nenek percaya belakangan." Nenek mengetuk meja. "Lobi bukan tiket. Nama kembali bukan bel. Jangan dibuka dengan search. Jangan dibuka dengan kereta. Pembagian. Ingat." Anna menaruh piring. "Makan. Mama tidak tanya lobi. Mama tanya perut. Kalau piring kosong, Mama kira kamu sudah chat Tuan." Edrick koran, tanpa menoleh: "Minggu. Rumah. Papa puas kamu manusia. Jangan jadikan puas alasan search. Kasur. Hidup. Jangan kabur." Willi tidak telepon. Syukur. Abraham sereal. Ciara pita. Hidup. Ia iri sebentar pada orang yang tidak punya lobi di kepala, lalu menyuap lagi. Pagi ia membantu Anna di dapur, talenan aus, pisau, wortel, bawang. Plester cadangan tidak terpakai. Bawang, alasan sah air mata. Anna tidak tertipu, tidak mengungkit V, tidak mengungkit Tuan, tidak mengungkit datang sendiri yang belum datang. "Mama senang kamu di talenan, bukan di laptop. Mama juga senang kamu makan. Dua senang, satu Minggu. Jangan toko. Jangan nama. Mama minta kamu di sini." Merri mengelap mata, bukan karena V. "Aku di sini, Ma. Tas kerja di lemari. Gaun di kursi. Bukan packing." Siang meja makan ramai, lalu lantai, congklak, kalah sengaja, Abraham puas, permen satu. Ibrahim jus, Ciara tertawa, Anzel elap, "Aunty duduk." Merri jadi Aunty, bukan nona lobi, bukan pencari. Laptop tertutup. Wifi hadiah. Agnes: "Minggu kamu manusia. Senin aku omong kalau ada. Jangan siapkan hati dengan search. Jangan novel. Anak makan. Aku ibu." Merri membalas di dapur, bukan di kamar yang bisa jadi novel: "Manusia. Tidak search. Tidak packing." Nenek dari goyang mengangguk, radar pada layar yang tetap mati. Sore Satria: "Minggu tenang? Aku tidak mampir. Jarak. Semalam aku jaga." Ia mengetik "terima kasih semalam", hapus, "Tenang. Terima kasih." Dua kata plus terima kasih. Perbatasan. Tidak "kapan". Tidak "aku lihat kamu". Ia tunjukkan ke Nenek. Nenek angguk. "Bukan sofa. Nenek izinkan. Jangan tiga kata. Jangan lobi. Terima kasih sudah cukup." Malam makan ramai, sambal, Edrick kurs, bukan lobi. Cuci piring, air hangat di jari. Diary: "Minggu. Manusia. Tidak search. Agnes Senin. Kunci. Dua dinding." Foto tiga detik, pangkuan, laci. Nenek ambang, "Jari?" "Diam, Nek." "Tuan?" "Tidak dibuka." "Search?" "Tidak." "Bagus. Tidur. Nenek menang Sabtu. Jangan kalah malam. Nenek jaga mata." Tongkat. Pergi. Stef tidak. Satria tenang. Ia miring. Ia tidur sebelum Senin jadi novel, sebelum lobi jadi alasan lupa maaf yang belum datang. Cukup. Kasur. Aus. Bukan berhenti. o0o Senin. Bukan lompatan. Hanya malam yang habis. Mandi. Air di bahu tidak mencuci lobi. Sepatu datar. Wajah yang bisa dijual ke Hendra, tidak menjual V, tidak menjual Tuan, tidak menjual datang sendiri. Dapur sudah hidup: Nenek teh, Anna kompor, Edrick koran, Abraham sereal. "Balas?" tanya Nenek, radar pagi yang tidak kenal Senin sebagai hari baru. "Tidak." "Search?" "Tidak." "Packing?" "Tidak, Nek. Aku angka. Agnes omong kalau ada. Aku tidak packing. Aku tidak chat." "Bagus. Tiga. Agnes omong kalau ada. Kau jangan isi diam dengan kota. Nenek jaga mata. Kau jaga kolom. Ipul muka bodoh. Jangan bawa lobi ke muka sombong." Anna, "Makan. Mama tanya piring. Kalau piring kosong, Mama kira kamu sudah packing karena takut datang sendiri." Edrick, tanpa menoleh: "Senin. File. Papa puas kamu manusia. Kasur. Kerja. Jangan kabur. Jangan koran. Jangan notes di meja makan." "Siap, Papa." Ciara pita. Hidup. Saiful di stir, muka yang ia jaga tetap bodoh. "Nona, saya tidak dengar lobi. Saya dengar Nona kerja. Cukup." "Bagus, Ipul. Pertahankan muka itu. Kalau aku tiba-tiba sebut packing, kamu pura-pura tuli." "Saya tuli, Nona. Saya sopir." Lobby. Satpam. Lift penuh, tawa Senin, angka lantai. Beberapa kepala mengukur, tidak dapat cuti, kembali ke layar. Lantai tiga. Rika sudah siap dengan yogurt dan plot. "Senin, serial? Lobi, nona, pewaris, dua nenek cubit, sahabat bawa surat." "Tidak. Deadline. Jangan lobi. Jangan surat." Merri meletakkan tas lebih keras dari yang perlu. Dinda datang dengan kopi pahit, menatap muka. "Utuh cukup. Sisanya notes. Kalau muka lobi, aku yang capek, Rika yang menang. Hendra mau kolom, bukan peta." Pak Hendra mengetuk partisi sebelum jam sembilan penuh. "Winata. Senin. Jangan rusak dari Jumat. Jangan muka liburan. Jangan cuti. Angka." "Siap, Pak." Ia membuka layar. Kolom patuh. Kepala kurang. Kopi pahit, sadar, bukan enak. Setiap kali ingin mengetik Agnes "apa yang datang?", ia mengetik rumus. Setiap kali ingin search Tuan, ia cek tanggal dua kali. Jam sepuluh file hampir beres. Hendra dari jauh mengangguk. Lunas sebagian. Jam sepuluh lewat Agnes: "Ada yang datang sendiri. Bukan kamu. Sore ke rumahmu. Bukan kereta. Jangan packing. Jangan novel. Jangan search Tuan. Angka." Merri membaca di toilet, jantung naik, bukan tiket. Ia membalas di pantry, bukan di meja yang bisa dibaca Dinda: "Angka. Pulang. Tidak packing." Lima suap. Dinda menghitung dari seberang. "Empat. Satu lagi. Hendra kira sakit, Rika kira lotre." Enam. Kompromi. Rika yogurt, "Muka kamu seperti orang menunggu sidang. Serial." "Kerja, Rika. Revisi. Bukan sidang. Bukan surat." "Bosan." Dinda printer, utang yang tidak pernah lunas dengan uang. Merri kembali ke kolom sampai jam dinding terasa perintah Papa: gedung, bukan search, bukan chat, bukan hampir yang semalam ia tahan di bantal. o0o Sore lobby, satpam, basement bau oli. Marshel telepon sebelum mobil keluar. "Papa puas kamu masuk. Satria tidak mampir. Packing?" "Tidak. Agnes sore. Datang sendiri. Aku angka. Nenek lihat. Aku tidak sombong. Aku tidak packing." "Bagus. Jaga. Rumah tidak sidang. Nenek mengundang tidur, bukan kafe. Aku mengundang angka Selasa. Dua undangan. Kalau muka aneh, rapikan sebelum foyer. Papa kira search. Mama kira V. Nenek kira altar. Tiga kira, satu Senin." Merri merapikan muka di kaca mobil, Ipul tidak lihat, muka bodoh. Foyer, Abraham sudah menunggu congklak, Anna tahan. "Nanti. Aunty baru pulang. Ada teh." Hidup. Ia cuci tangan, main sebentar, kalah sengaja, peluk pinggang, baru duduk. Lampu yang Nenek izinkan terang. Agnes sudah teh, selembar yang bukan kunci lama, muka ibu yang pelan. Median dari sofa. Marshel jas. Edrick ambang. Anna kue. Bibi elap, pergi. Bukan sidang. Datang sendiri. Datang sendiri butuh teh, bukan stasiun. Agnes membuka selembar, tidak merekam. "Teman perempuan angkatan, bukan orang ketiga yang aku kejar, dia yang chat aku. Verrel sempat kirim pesan ke grup lama, lalu keluar. Isinya pendek. Bukan alamat. Bukan nomor baru. 'Kalau ada yang cari, bilang aku tidak bisa. Jangan ke ibu. Jangan ke Tante.' Tipis. Lebih jujur dari stempel. Aku tidak telepon dia. Aku tidak ke kota. Aku saring. Ini datang sendiri. Kamu dengar. Tidak packing. Tidak campur. Tidak jadikan Tuan alasan lupa ini. Dua dinding." Merri meremas rok, napas, lama. Ruang teh berbau kue. "Tidak bisa. Jangan ibu. Jangan Tante. Aku dengar. Aku marah. Aku juga tahu. Aku tetap di sini. Tidak kereta. Tidak packing. Papa, kasur. Aku tidak jadi stasiun. Aku tidak jadi orang yang mengejar 'tidak bisa' sampai jadi tiket." Edrick koran turun. "Jangan kereta. Papa dengar tidak bisa. Papa capek. Dua bulan tetap. Arah tetap. Jejak yang bilang tidak bisa bukan pintu. Kerja. Kasur." Nenek mengetuk. "Pikir. Bagus. Tidak bisa bukan bel. Jangan bakar. Jangan altar. Jangan balas Pemuda karena capek tidak bisa. Pecah. Agnes kunci tetap. Yang datang sendiri sudah. Jangan gali lagi." Marshel: "Pembagian. Agnes saring. Adik kolom. Aku Papa. Satria bukan solusi karena Verrel tidak bisa." Median: "Aku tidak satpam kota. Bagus." Lusiana, "Makan. Tidak bisa tidak mengenyangkan." Hidup. Merri suap. Garam. Marah ada. Tiket tidak. Agnes menutup selembar. "Cukup. Kamu hidup. Aku ibu. Aku tidak kejar. Kalau dia kirim lagi, aku saring. Kamu jangan search namanya." o0o Malam diary: "Senin. Datang sendiri. Tidak bisa. Jangan ibu. Jangan Tante. Tidak packing. Tidak balas Tuan. Dua bulan. Dua dinding." Satria tenang. Stef tidak. Foto tiga detik. Nenek, "Jari?" "Diam." "Kejar?" "Tidak." "Bagus. Tidur. Tidak bisa boleh didengar. Tidak dinaiki." Ia miring. Namanya pernah di ucapan. Sekarang tidak bisa. Ia tidak menelepon. Ia tidur sebelum tidak bisa jadi stasiun, sebelum capek jadi chat Tuan, sebelum dua kalender jadi satu. Cukup. Kasur. Aus. Bukan berhenti.