Gelap Setelah Lobi

Tidur, katanya. Tubuh sudah miring ke dinding. Gelap sopan. AC. Tapi lobi belum turun dari telinga. Nona. Tuan. Selamat malam. Tidak tangan. Tidak kartu. Tidak chat. Gaun di kursi. Clutch di meja. Nenek menang. Dua dinding. Dua bulan. Tiga minggu orang lain. Merri menghitung napas seolah napas bisa jadi tiket, lalu menahan, seolah menahan napas bisa jadi kemenangan. Ponsel terbalik di nakas. Aturan malam tidak berubah hanya karena nama kembali di marmer. Kalau Agnes subuh, getar. Kalau Stef, tidak buka. Kalau Satria dua kalimat, tidak balas. Ia sudah kirim "Tenang" untuk Jumat. Ia tidak boleh menambah kata. Ia tidak boleh mengetik "selamat malam" ke nomor yang ia kunci. Lobi yang dibuka jadi food court. Dua huruf sudah pernah menipu mereka ke stasiun. Kaca sudah pernah menipu kaki. Tuan sudah pernah mengembalikan tas. Ia kapok. Ia juga gatal. Dua-duanya duduk di dada yang sama. Dari bawah, foyer sudah mati. Kulkas berdetak. Nenek Syan tidak naik lagi. Itu hadiah: gelap tanpa laptop, radar dari jauh, puas pada cucu yang tidak tangan, yang tidak kartu, yang tidak mencampur dua dinding. Merri menekan ibu jari ke bantal. Search "Marco Stefan May". Search "Azzura". Search "selesai tetap selesai". Tiga niat. Tiga yang tidak ia izinkan jadi jari. Ia memejam. Mimpi tidak campur, syukur. Hanya gelap, lalu jam yang pelan-pelan mendekati subuh tanpa ia minta. o0o Tubuh bangun sebelum alarm, kebiasaan orang yang takut kesiangan setelah hampir campur. Sabtu. Bukan lompatan. Hanya malam yang habis. Mandi. Air di bahu tidak mencuci lobi. Ia tidak pakai gaun. Sepatu rumah. Wajah yang tidak perlu dijual ke Hendra, tetap tidak menjual V, tetap tidak menjual Tuan. Dapur sudah hidup: Nenek teh, Anna kompor, Edrick koran, Abraham sereal. "Balas?" tanya Nenek, radar pagi yang tidak kenal Sabtu sebagai hari baru. "Tidak." "Search?" "Tidak." "Tangan? Kartu? Campur?" "Tidak, Nek. Aku manusia. Aku tidak packing. Aku tidak chat." "Bagus. Empat. Nenek menang semalam. Kau jangan kalah Sabtu karena rindu. Agnes kunci. Dua bulan Papa. Dua dinding. Kau talenan. Nenek cabut s**u dan wifi kalau jari gatal pada nama Tuan." Merri menyuap bubur. Hangat. Anna menaruh piring. "Makan. Mama tidak tanya lobi. Mama tanya perut. Kalau piring kosong, Mama kira kamu sudah chat." Edrick, tanpa menoleh: "Sabtu. Rumah. Papa puas kamu tidak tangan. Papa puas kamu pulang. Jangan jadikan puas alasan search. Kasur. Hidup." "Siap, Papa." Ciara pita. Hidup. Ia iri sebentar pada orang yang tidak punya lobi di kepala, lalu menyuap lagi. Pagi ia membantu Anna di dapur, talenan aus, pisau, wortel, bawang. Plester cadangan tidak terpakai. Bawang, alasan sah air mata. Anna tidak tertipu, tidak mengungkit V, tidak mengungkit Tuan, tidak mengungkit centang. "Mama senang kamu di talenan, bukan di laptop. Mama juga senang kamu makan. Dua senang, satu Sabtu. Jangan toko. Jangan nama. Mama minta kamu di sini." Merri mengelap mata, bukan karena V. "Aku di sini, Ma. Tas kerja di lemari. Gaun di kursi. Bukan packing." Edrick koran, Willi tidak telepon pagi ini, syukur. Marshel ke kantor sebentar, jas, titip, "Satria jarak. Aku jaga. Kamu jangan balas lebih dari tenang. Papa kira search. Nenek kira altar. Aku kira adik gila. Tiga kira, satu Sabtu." Median tidur di sofa, Mela selimut, televisi aman. Lusiana laundry, "Kalau Nenek cabut wifi, kabari. Jangan drama. Makan." Rumah berlapis. Merri kupas pelan, jari diam, niat diam, hadiah Nenek tidak ia rusak hanya karena lobi masih nempel di telinga. Siang meja makan ramai, lalu lantai, congklak, kalah sengaja, Abraham puas, permen satu. Ibrahim jus, Ciara tertawa, Anzel elap, "Aunty duduk." Merri jadi Aunty, bukan nona lobi, bukan pencari, bukan pedagang. Ia iri, lalu jadi lapis: pita, jus, kalah babak dua. Nenek dari goyang, radar pada laptop tertutup. Hadiah. Wifi utuh. Jari di congklak, bukan keyboard. o0o Sore langit kuning. Satria tidak datang. Pesan: "Sabtu tenang? Aku tidak mampir. Jarak. Semalam aku jaga." Ia mengetik "terima kasih semalam", hapus, "Tenang. Terima kasih." Dua kata plus terima kasih. Perbatasan. Tidak "kapan". Tidak "aku lihat kamu". Ia tunjukkan ke Nenek. Nenek angguk. "Bukan sofa. Nenek izinkan. Jangan tiga kata. Jangan lobi. Terima kasih sudah cukup." Agnes belakangan, anak di latar: "Anak makan. Aku masih ibu. Aku dengar lobi. Kunci tetap. Jangan search Tuan. Jangan campur. Senin aku omong kalau ada yang datang sendiri. Kalau tidak ada, tidak ada. Kamu manusia. Minggu sama." Merri: "Sabtu manusia. Tidak search. Tidak balas. Hadiah utuh." o0o Sabtu Marco gym, tubuh capek, muka rapi. Ayana baik, taman, tidak jatuh. Benjamin golf, Sayang bocor ke sopir, Marco tidak jadi hakim. Azzura siang diam, malam nasi. "Sabtu. Semalam aku baca muka. Nona itu. Trotoar. Tas. Aku tidak bodoh. Aku belum pergi. Aku juga belum iya. Kalau kamu chat dia, aku sepatu. Alejandro tidak perlu tahu. Mark tidak. Aku ya. Piring. Bukan lobi." Marco duduk di kursi, bukan sofa. "Tidak chat. Tidak kartu. Tidak tangan. Nasi. Map di kepala. Tiga minggu Papi. Jumat Willi sudah. Aku tidak iya makan kecil. Aku tidak stasiun." Melki mundur. Mereka makan. Garam. Tidak sentuh. Tidur punggung berlawanan. Chat selesai terkunci. Diam rapi. Anak. Bukan Papi. Titipan. Cukup. o0o Malam Winata, keponakan tidur, diary pelan: "Sabtu. Manusia. Lobi kemarin. Tidak search. Tidak balas. Dua kata Satria. Dua dinding. Dua bulan. Tiga minggu bukan urusanku." Foto tiga detik, pangkuan, laci. Nenek ambang, "Jari?" "Diam, Nek." "Tuan?" "Tidak dibuka." "Search?" "Tidak." "Bagus. Tidur. Nenek menang Jumat. Jangan kalah malam. Nenek jaga mata." Tongkat. Pergi. Ia miring. Jejak tidak lari. Nama kembali, tiket tidak. Ia colok ponsel, layar kayu, aturan. Ia tidur sebelum Tuan jadi chat, sebelum dua kalender jadi satu. Cukup. Tidak heroik. Pulang. Kasur. Aus. Bukan berhenti. Sabtu lunas manusia. Dada belum. Syukur. Tidur.