Nama yang Kembali di Lobi

Jumat Hendra ingin file bersih sebelum ia izinkan pulang. Merri datang lebih awal, muka dijual, V tidak, nama tidak, gaun masih di rumah. Dinda sudah ada, kopi pahit, "Utuh. Jumat. Jangan bawa pesta ke rumus. Hendra izinkan pulang, jangan rusak izin dengan muka novel." Rika yogurt, "Serial Jumat? Gaun, lobi, pewaris, dua nenek, cubit, kurs." "Tidak. Revisi. Bukan plot. Bukan lobi." Ia meletakkan tas. Kolom. Rumus. Email. Jam sebelas file hampir beres. Hendra dari jauh mengangguk. Jam dua belas pantry, nasi kotak, enam suap, Dinda kejam lembut. Ia tidak search May. Jari di sendok. Hadiah. Jam tiga Hendra, "Cukup. Pulang. Senin jangan rusak. Angka. Jangan muka pesta di Senin." "Siap, Pak." Toilet. Cermin. Tisu. Basement bau oli. Ipul muka bodoh. "Nona, hotel, bukan stasiun." "Bukan stasiun, Ipul." Rumah. Mandi. Gaun. Nenek cubit pinggang, "Sopan. Bukan altar. Clutch. Tisu. Ponsel terbalik." Anna, "Makan sedikit. Jangan perut kosong. Mama kira kabur." Edrick jas, koran ditinggal. Marshel menyusul. Median jaga rumah, "Aku sofa. Bukan satpam hotel." Agnes: "Pulang. Jangan campur. Jangan balas. Dua dinding. Kunci tetap. Kabari." Merri: "Pulang." o0o Hotel, lobi marmer, lampu mahal, bukan altar, tetap mengancam seperti kaca etalase yang ia tidak masuki. Lantai mengilap. AC dingin. Parfum orang banyak. Willi sudah di sudut, kurs, bisnis, bukan akad, syukur yang tipis, jas yang sama sombongnya seperti dulu. Satria berdiri di belakang ayahnya, jarak, tidak maju, tidak buah, tidak tiga kata, muka yang pernah hampir jadi suami dan sekarang hanya angguk. Merri membalas angguk dari jauh, Nenek di siku, clutch di tangan. Edrick salam, suara bisnis. Anna senyum, perut yang sudah diisi sedikit. Mereka berjalan ke ruang makan kecil, sepatu datar, bukan heels kabur. Ipul menunggu di depan, tuli nama, dengar pulang. Di lobi, sebelum pintu ruang, Merri melihat jas yang ia kenal dari trotoar, dari tas yang dikembalikan, dari kartu, dari chat selesai. Marco Stefan May. Stef. Tiga puluh. Muka rapi, hampir ayah, ia palingkan lalu terpaksa lihat. Di sisinya Azzura, dua puluh dua, model, mata yang pandai baca, sepatu yang siap. Benjamin senyum mahal di belakang. Ayana selendang, lutut. Nenek Ameena tongkat. Dua keluarga. Dua dinding. Satu lobi. Melki di belakang, jas, bukan platform. Marco berhenti selangkah. Tidak stasiun. Tidak tas. Tidak tangan. Napas. "Nona." Merri meremas clutch sampai jari sakit. Nenek di siku, diam, jaga. "Tuan." Satu kata. Bukan selesai. Bukan rindu. Bukan tiket. Bukan food court. Azzura menatap lama, tidak skandal, hanya ukuran. Benjamin mengukur seperti menghitung bunga. Willi tidak peduli nama, hanya kurs. Satria mengukur dari jauh, lalu memalingkan, jarak yang ia jaga sendiri. Mereka duduk di meja yang tidak Nenek atur, dunia yang mengatur, kursi yang bukan kursi foto Papi. Merri meletakkan clutch di pangkuan, ponsel terbalik, makan, garam, muka, bukan pengantin, suapan yang Dinda akan banggakan kalau tahu. Ia tidak menatap jas itu lebih dari yang perlu. Marco makan, angka di lidah, bukan denah, bukan fotografer, bukan rumput, bukan tangan. Azzura bicara sedikit, tajam, sopan, "Tuan Willi, kurs malam ini lebih jujur dari banyak meja." Willi tertawa mahal. Satria tidak tertawa. Nenek Syan dan Nenek Ameena saling lihat, dua ahli cubit, tidak perang di piring, hanya angguk tipis seperti orang saling mengakui senjata. Ayana tidak jatuh, sendok pelan. Edrick bicara bisnis. Benjamin bicara bisnis, mata kadang menghitung. Dua kalender di bawah meja, tidak dicampur, tetap berdetak. Satria tidak pindah kursi. Melki tidak duduk. Hidup yang mahal dan tetap lapar di dada. Selesai makan, lobi lagi, marmer yang sama, ancaman yang sama. Marco tidak memberi kartu. Merri tidak meminta. Tangan masing-masing di sisi tubuh. Azzura, pelan, hanya ke Marco, cukup untuk Nenek dengar, "Piring bersih. Muka kamu tidak. Kita pulang. Sepatu aku masih di sini. Jangan tinggal." Marco angguk. Kepada Merri, tidak lebih, tidak kurang: "Nona. Selamat malam." "Selamat malam, Tuan." Satria tidak mendekat, hanya jarak yang ia jaga seperti orang menjaga luka. Ipul di depan, pintu mobil, muka bodoh. Nenek di jok, tongkat, "Kamu tidak balas. Kamu tidak tangan. Kamu tidak kartu. Nenek menang. Dua dinding. Pulang. Kasur. Jangan jadi novel Rika. Jangan search namanya malam ini. Nenek tua, Nenek tetap dengar getar." o0o Rumah. Gaun dilepas, di kursi, bukan packing. Bibi s**u. Diary: "Jumat. Lobi. Tuan. Nona. Tidak tangan. Tidak kartu. Tidak balas. Dua bulan. Dua kalender. Azzura. Satria jarak. Nenek menang." Agnes: "Pulang. Tidur. Jangan search. Jangan balas. Kunci tetap. Aku dengar. Aku tidak buka notes karena lobi. Lobi bukan pintu Verrel. Lobi adalah dinding kedua. Jangan campur." Satria: "Jumat tenang?" Ia hapus "aku lihat kamu", kirim "Tenang." Stef tidak menulis. Ia tidak buka, tidak memastikan centang, takut rindu, takut campur lobi dengan food court. Foto tiga detik, pangkuan, laci. Nenek ambang, "Jari?" "Diam, Nek." "Campur?" "Tidak." "Search?" "Tidak." "Bagus. Tidur. Nama kembali. Tiket tidak. Tangan tidak. Kartu tidak. Nenek jaga mata." Merri miring ke dinding, bukan ke nama. Jejak tidak lari. Nama kembali di lobi, bukan di stasiun, bukan di etalase. Selesai dijaga. Dua bulan Papa. Tiga minggu Papi orang lain. Ia tidak mencampur. Ia mengulang lobi sekali, hanya untuk memastikan ia tidak memberi tangan: Nona. Tuan. Selamat malam. Clutch. Nenek di siku. Azzura sepatu. Satria jauh. Willi kurs. Benjamin hitung. Ayana tidak jatuh. Dua nenek angguk. Cukup. Tidak heroik. Ia tidur sebelum Tuan jadi chat, sebelum capek jadi campur, sebelum dua kalender jadi satu, sebelum gaun jadi akad, sebelum lobi jadi food court jilid dua. Bukan tamat. Bukan sia-sia. Pulang. Kasur. Pelampung. Cukup. Aus. Bukan berhenti. Jumat lunas muka. Dada belum. Menang tidak sombong. Nenek dari bawah, gelap, puas. Syukur. Tidur.