Gaun yang Bukan Akad

Kamis subuh Nenek sudah meletakkan gaun sopan di kursi kamar, bukan kardus designer, bukan altar, kain yang Anna setrika semalam, gantungan yang Bibi lap. Cahaya jendela belum penuh. Merri berdiri kaki telanjang di ubin, napas. "Coba. Bukan pengantin. Muka. Kalau ketat, Nenek ganti. Kalau longgar, Nenek jahit. Kalau kamu packing tas kerja ke pesta, Nenek cubit. Kalau kamu packing jejak ke clutch, Nenek cabut s**u dan wifi. Nenek tua, Nenek tetap bisa pilih cucu gila." Merri mencoba di depan cermin, lampu kamar biasa, bukan lampu uji orang lain. Gaun jatuh rapi, tidak meriah, tidak menyembunyikan lelah di bawah mata. Ia merapikan rambut, jual muka, tidak jual V, tidak jual Tante, tidak jual nama. Tangannya gemetar sebentar ketika menutup resleting. "Cukup, Nek. Bukan altar. Aku takut altar. Aku tetap pakai. Aku tidak packing jejak di clutch. Hanya tisu. Hanya ponsel terbalik." "Bagus. Takut sah. Hari ini angka. Besok sore siap. Ipul. Nenek ikut. Papa. Mama. Marshel mungkin. Satria mungkin. Jarak. Dua dinding. Jangan search daftar tamu. Nenek dengar nama May kadang di mulut Willi. Bisnis. Bukan undangan hatimu. Kalau nama itu ada, kau angguk, kau makan, kau pulang. Bukan food court. Bukan tas. Bukan tangan. Bukan chat malam." Merri duduk di tepi ranjang, gaun masih di badan, napas. Dada. Nama May. Stef. Selesai. Dua kalender. Dua bulan Papa. Tiga minggu orang lain. Ia tidak mencampur di kepala, dan kepala tetap campur. "Aku dengar. Aku tidak search. Aku takut. Aku tetap datang. Aku tidak packing jejak. Aku tidak balas kalau dia bicara lebih dari selamat malam. Aku tidak kasih tangan. Aku tidak minta kartu. Nenek di siku. Cukup?" "Cukup. Kau angka. Nenek di siku. Nenek tua, Nenek tetap bisa cubit di lobi." Nenek cubit lutut, pelan. Mereka turun, gaun diganti dulu, sopan untuk ke gedung. Bubur. Anna, "Makan. Mama tidak tanya gaun. Mama tanya perut. Besok jangan perut kosong, Mama kira kamu kabur. Mama juga takut Willi. Mama tetap datang." Edrick koran, tanpa menoleh, "Kamis. File. Besok muka. Jangan kabur. Papa tidak kuat kabur. Papa izinkan takut. Kasur. Kerja." Abraham sereal. Hidup. Saiful di stir. "Nona, besok saya dengar hotel, bukan stasiun. Saya tuli nama." "Bagus, Ipul. Tuli. Kerja hari ini." Lobby. Satpam. Lift. Dinda kopi, "Utuh. Kamis. Jangan muka pesta. Jangan bawa gaun ke rumus." Rika brokoli, "Serial? Gaun, pewaris, dua nenek, cubit, lobi." "Tidak. Revisi. Bukan lobi." Hendra mengetuk. "Winata. Angka. Jangan cuti. Besok kamu boleh pulang lebih awal. Jangan jadikan izin alasan pesta di kepala siang ini." "Siap, Pak." Ia membuka layar. Kolom. Rumus. Email. Setiap kali ingin search "Willi May makan", ia cek tanggal dua kali. Jam sepuluh Agnes: "Aku dengar May mungkin. Dua dinding. Kamu muka. Bukan jejak. Jangan balas kalau dia bicara. Nenek jaga. Aku tidak ikut. Aku ibu. Kabari pulang. Jangan search tamu siang ini. Jangan foto gaun ke aku. Hidup." Merri membalas di pantry: "Angka. Pulang. Tidak search." Lima suap. Dinda, "Satu lagi." Enam. Hendra dari jauh mengangguk. Lunas sebagian. Toilet. Cermin. Tisu. Sore basement, Ipul, jalan lurus, bukan etalase, bukan putar. Foyer. Abraham sudah menunggu congklak, Anna tahan, "Nanti. Aunty baru pulang. Cuci tangan. Gaun jangan kena jus." Hidup. Ia cuci, main sebentar, kalah sengaja, peluk pinggang, baru naik. Gaun di kursi kamar, bukan di tas, bukan di clutch. Ia tidak search May. Ia takut. Ia makan malam dengan keluarga, sambal, lauk, hidup, Edrick kurs, bukan akad, bukan May di mulut. Marshel titip, "Besok jarak. Aku jaga Willi." Lusiana, "Besok jangan lapar. Gaun jangan kena sambal malam ini, gaun sudah di kamar." Median, "Aku sofa. Bukan hotel." Garam. Teh. Hidup yang menahan tiket. Nenek dari goyang, puas pada piring yang kosong karena makan, bukan karena kabur. Bibi foyer. Hidup. Satu Kamis yang menahan altar, yang menahan search, yang menahan kabur. Gaun menunggu di kursi, resleting, tisu, clutch kosong dari jejak. Ia tidak packing. Ia tidak search. Ia angka sampai subuh, sampai Ipul, sampai lobi yang belum ia masuki. Cukup. Tidak heroik. Pulang. Kasur. Pelampung. Aus. Bukan berhenti. Nenek dari bawah, gelap, puas pada gaun yang tidak jadi altar. Syukur. Tidur. Cukup hari ini. Diary: "Kamis. Gaun bukan akad. Jumat makan. Tidak search. Tidak balas. Dua dinding." Satria: "Kamis tenang?" Ia hapus "besok hotel", kirim "Tenang." Stef tidak. Foto tiga detik, laci. Nenek ambang, "Jari?" "Diam, Nek." "Gaun?" "Di kursi. Bukan packing." "Bagus. Tidur. Muka besok. Altar tidak." Tongkat. Pergi. Ia tidur sebelum gaun jadi akad, sebelum nama jadi altar, sebelum dua kalender jadi satu. Cukup. Tidak heroik. Pulang. Kasur. Aus. Bukan berhenti. Kamis malam rumah tetap hidup: PR, kuali, televisi aman, congklak yang sudah dikalahkan, jus yang Anzel elap. Nenek dari bawah, radar, tidak naik lagi. Bibi foyer, s**u yang sudah dingin. Merri menghitung lagi di gelap: bel, bank, kos, tidak telepon C, tidak S, tidak toko, tidak etalase, tidak search tamu, tidak balas, tidak campur, tidak packing gaun ke tas kerja. Berat. Pelampung. Kalender dinding tidak ia coret. Foto laci. Surat tidak kirim. Laptop tutup. Data mati. Kalau Agnes subuh, getar. Kalau Stef, tidak buka. Kalau Satria dua kalimat, tidak balas. Aturan. Gaun di kursi, bukan di tas, resleting sudah ia coba, muka sudah ia jual ke cermin. Jumat muka. Bukan pengantin. Nenek di siku. Ipul hotel, bukan stasiun. Papa jas. Mama perut. Marshel jarak. Willi kurs. Nama yang mungkin. Dua dinding. Ia kapok kabur. Ia takut tetap. Dua-duanya. Ia masuk pelampung, tidur, sebelum takut jadi tiket, sebelum gaun jadi akad. Kamis lunas angka. Dada belum. Nenek dari bawah, gelap, puas. Syukur. Tidur.