Tanggal di Lidah Papi

Rabu subuh Merri turun sebelum alarm selesai, kebiasaan yang sama. Bubur. Nenek sudah teh, radar. "Balas?" "Tidak." "Search tamu?" "Tidak." "Packing?" "Tidak." "Bagus. Tiga. Jumat muka. Bukan pengantin. Nenek jaga. Kau angka hari ini. Jangan isi diam dengan daftar nama. Nenek cabut wifi kalau kamu ketik May." Anna menaruh piring. "Makan. Mama tidak tanya tamu. Mama tanya perut." Edrick koran, "Rabu. File. Jumat kamu datang. Jangan kabur. Papa tidak kuat." Abraham sereal. Ciara pita. Hidup. Merri suap, sepatu datar. Saiful di stir. "Nona, saya tuli tamu. Saya dengar kerja. Besok hotel, bukan stasiun." "Bagus, Ipul." Lobby. Lift. Dinda kopi, "Utuh. Rabu. Jangan muka pesta." Rika yogurt, serial gagal. Hendra mengetuk. "Winata. Revisi kecil. Jangan cuti. Jangan muka liburan. Angka." "Siap, Pak." Kolom. Rumus. Email. Jam sepuluh Agnes: "Aku dengar Jumat. Aku tidak ikut makan Willi. Aku ibu. Kamu muka, bukan jejak. Jangan search tamu. Jangan campur. Dua dinding. Kunci tetap." Merri di toilet: "Angka." Lima suap pantry. Dinda enam. Hendra angguk. Lunas sebagian. Sore basement, Ipul, jalan lurus, bukan etalase. Foyer. Abraham congklak. Hidup. Ia tidak search tamu. Ia takut. Ia jual muka, tidak jual V, tidak jual nama. o0o Rabu Marco di gym sebelum dewan, air, tubuh capek supaya kepala tidak ke chat yang ia kunci. "Selesai tetap selesai. Tidak perlu dibalas." Ia tidak buka untuk memastikan centang. Itu milik nona, bukan miliknya, dan Jumat ia mungkin melihat muka itu lagi. Map tiga bulan di kepala. Denah tidak di meja. Lampu tidak ia tonton. Nama fotografer tidak ia baca. Rumput tidak ia dekati. Benjamin masuk pagi, senyum mahal. Melki di koridor, kertas tidak ditaruh di meja Tuan, hanya jas. "Minggu depan bukan Minggu depan," kata Benjamin di dewan, cukup pelan untuk yang perlu dengar, cukup keras untuk yang perlu takut. "Aku pegang fotografer. Aku ukur taman. Aku pilih malam. Tiga minggu dari Jumat ini, ada makan kecil di rumah. Bukan akad. Persiapan. Kamu datang. Zura datang. Kalau Zura tidak, aku yang susun. Kalender menyusut. Kamu jangan kaget. Aku juga dengar ada makan Willi Jumat. Bisnis. Kamu ikut. Muka. Bukan nona. Bukan stasiun. Aku tidak ulang tiga bulan dengan mulut. Aku ulang dengan malam." Marco angka di lidah, bukan pembelaan, bukan nama. "Aku lihat angka, Papi. Makan kecil Papi. Makan Willi Papi. Aku tidak taruh denah di meja. Aku tidak baca nama. Aku tidak nonton lampu. Aku tidak dekati rumput. Aku datang Jumat. Muka. Bukan tangan." "Aku dengar. Aku tidak percaya. Aku menghitung." Benjamin senyum lebih tipis, pergi. Melki di koridor, jas, "Tuan, tiga minggu. Jumat Willi. Saya tidak tulis di kalender Tuan. Saya omong. Bukan platform. Saya bawa jas Tuan, bukan denah." "Bukan platform. Terima kasih. Jas saja. Bukan kamera. Bukan denah." Sore taman dalam, Ayana selendang, lutut baik, teh, rumput rapi dari jauh yang tidak ia dekati. "Papi pilih malam. Papi bawa kamu ke Willi. Jangan percaya malam. Malam Papi adalah foto. Willi adalah kurs. Kamu nasi. Kamu tidur. Mama tidak jatuh. Kalau kamu iya karena takut, Papi menang, Mama jatuh, Nenek cubit, Zura potong. Empat kalah. Jangan. Tolak pelan. Jangan skandal. Jangan jadi hakim kalau Papi Sayang. Jangan jadi tangan di lobi." Ameena tongkat dari kursi. "Tiga minggu. Jumat muka. Nenek tidak suka. Nasi. Tolak pelan. Jangan mall. Jangan nona. Jangan stasiun. Jangan kartu. Nenek cek muka. Nenek dengar Nenek Syan ahli cubit. Nenek tidak mau kalah. Kalau ada nona di lobi Willi, kamu angka, bukan tangan, bukan chat, bukan 'selesai' yang dibuka lagi. Nenek tua, mimpi buruk sudah dipakai." Marco cium dua tangan. "Angka. Nasi. Tidak stasiun. Tidak tangan. Tidak kartu. Tidur." Ayana: "Pergi sebelum Papi pulang dengan Sayang di saku." Ia dengar, pergi, punggung jujur. o0o Malam apartemen, lampu redup, Azzura shooting selesai, makeup hapus, nasi yang Melki hangatkan, tidak wine. "Rabu. Papi pilih malam tiga minggu? Jumat Willi? Jangan bohong. Aku ikut Jumat. Aku baca muka. Aku belum iya. Aku juga belum pergi. Kalau kamu bawa malam itu ke piring, atau nona ke piring, aku bawa sepatu. Alejandro tidak perlu tahu. Mark tidak. Aku ya. Aku pandai baca lobi." Marco melepas jas, duduk di kursi, bukan sofa. "Masih di kepala. Tidak di meja. Aku tidak iya. Aku tidak stasiun. Nasi. Jumat muka. Bukan tangan. Bukan kartu. Bukan chat." Melki mundur, selamat malam. Mereka makan. Garam. Nasi hangat. Hidup. Sunyi jujur. Tidak sentuh. Azzura tidak tanya nama nona. Marco tidak buka chat. Tidur punggung berlawanan. Tiga minggu di tulang. Jumat di lobi. Chat selesai terkunci. Diam rapi. Anak. Bukan Papi. Titipan Mama. Titipan Nenek. Cukup untuk orang yang masih bisa menolak tanpa skandal, yang masih bisa datang ke Willi tanpa tangan. o0o Malam Winata, keponakan sudah tidur, Merri tulis diary pelan: "Rabu. Tidak search tamu. Jumat makan. Dua bulan. Dua kalender. Tidak balas. Gaun Nenek." Satria: "Rabu tenang?" "Tenang." Stef tidak. Foto tiga detik, laci. Nenek di ambang, "Jari?" "Diam, Nek." "Packing gaun?" "Tidak. Nenek yang pilih." "Search tamu?" "Tidak." "Bagus. Tidur. Muka bukan altar. Kalau nama itu ada, kau makan, kau pulang, kau tidak tangan. Nenek di siku. Dua dinding. Nenek jaga mata." Tongkat. Pergi. Merri miring. Di dinding orang lain, tiga minggu dan makan kecil Papi. Di dindingnya, dua bulan dan makan Willi. Ia tidak mencampur. Ia tidak membuka chat selesai. Ia tidak mencari siapa duduk di meja May. Ia tidur sebelum ingin tahu, sebelum rindu, sebelum nama jadi search, sebelum dua kalender jadi satu. Cukup. Tidak heroik. Pulang. Kasur. Pelampung. Aus. Bukan berhenti. Rabu lunas angka. Dada belum. Nenek puas dari jauh. Syukur. Tidur.