Selasa subuh Nenek sudah di dapur sebelum Merri turun. Teh. Radar. "Hari ini kamu tidak search dua bulan. Nenek cabut s**u dan wifi kalau jari gatal pada kalender. Dua bulan Papa bukan tiket. Kau angka. Agnes kunci. Jangan jadi pedagang. Jangan jadi orang ketiga. Jangan balas Pemuda karena capek tepi. Jangan bongkar notes supaya 'siap arah'."
Merri duduk, bubur, hampir tertawa, lalu tidak. "Nenek, aku tidak search. Aku tidak packing. Aku tidak buka. Aku kerja."
"Bagus. Nenek dengar dulu, Nenek percaya belakangan." Nenek mengetuk meja. "Tepi sah. Tepi yang di-search jadi stasiun. Pembagian. Ingat."
Anna dari kompor, "Makan. Mama tidak tanya dua bulan. Mama tanya piring." Edrick koran, "Selasa. File. Papa tidak ulang malam. Kau dengar semalam. Kau kerja. Kasur." Abraham sereal. Ciara pita. Hidup. Merri suap, angguk, sepatu datar.
Saiful di stir. "Nona, saya tuli dua bulan. Saya dengar kerja."
"Tetap, Ipul. Terima kasih." Lobby. Satpam. Lift penuh, tawa Selasa. Rika brokoli sudah siap. "Selasa, serial? Dua bulan, arah, pewaris, sidang." "Tidak. Deadline. Jangan dua bulan." Dinda kopi pahit, "Utuh cukup. Kalau muka kalender, Hendra kira sakit. Rika menang. Jangan." Pak Hendra mengetuk partisi. "Winata. Klien kecil. Jangan salah tanggal. Jangan muka aneh. Jangan cuti. Angka." "Siap, Pak." Ia membuka layar sebelum muka itu diukur lebih lama. Kolom. Rumus. Email. Setiap kali ingin mengetik "dua bulan Verrel", ia mengetik rumus. Setiap kali ingin search tamu Jumat, ia cek tanggal dua kali. Jam sepuluh Agnes: "Aku kunci. Aku ibu. Anak makan. Kamu angka. Jangan dua bulan di wifi. Jangan daftar tamu. Rika menang." Merri membalas di pantry, bukan di meja: "Angka." Satu kata. Lima suap. Dinda dari seberang, "Satu lagi. Jangan mundur." Enam. Kompromi. Rika yogurt, "Muka kamu seperti orang dihitung kalender." "Kerja, Rika. Revisi." Dinda printer. Hendra lewat, puas pendek. Toilet. Cermin. Tisu. Jual muka, tidak jual V, tidak jual dua bulan. Basement bau oli. Ipul muka bodoh. Muka foyer dirapikan sebelum Papa kira search.
o0o
Sore foyer, Abraham congklak, Anna tahan. Marshel mampir, jas, pelan, bukan sidang. "Adik, aku bicara Satria. Bukan lamar. Aku bilang jarak tetap. Jangan dia kira dua bulan adalah undangan. Kamu tidak perlu balas lebih dari tenang. Aku Papa untuk itu. Aku tidak jual adik ke teman."
Merri cuci tangan, duduk. "Terima kasih, Bang. Aku tidak undang. Aku tidak packing. Aku dengar dua bulan. Aku marah. Aku tetap di sini."
"Bagus. Jumat Papa ada makan bisnis. Willi. Kurs. Bukan akad. Papa minta kamu datang. Muka keluarga. Bukan pengantin. Bukan cari. Kalau muka aneh, rapikan. Kalau Satria ada, jarak. Kalau nama lain ada, dua dinding. Nenek ikut atau tidak, Nenek yang putus. Aku jaga Willi tidak bicara lamar di meja."
Nenek dari kursi goyang, radar. "Nenek ikut. Nenek jaga mata. Kau talenan sampai Jumat. Kau jangan packing gaun sendiri. Gaun sidang dan gaun makan beda. Nenek pilih yang sopan, bukan yang altar. Kalau nama May muncul di mulut Willi, kau makan, kau pulang. Bukan tangan. Bukan kartu. Bukan chat."
Merri meremas tepi rok. Dada penuh. Makan bisnis. Willi. Satria mungkin. Nama May. Dua dinding. Ia tidak search siapa lagi yang hadir. Ia takut nama. Ia takut lobi. Ia takut tangan. "Aku datang. Aku muka. Bukan pengantin. Aku tidak search tamu. Aku tidak packing. Kalau nama itu ada, aku makan, aku pulang, aku tidak chat."
Edrick dari ambang, koran turun sebentar, "Jumat kamu datang. Jangan kabur. Papa tidak kuat kabur kedua. Kasur. Kerja sampai Kamis. Papa izinkan takut. Papa tidak izinkan stasiun." Lusiana dari dapur, "Makan dulu. Jumat tidak mengenyangkan hari ini. Nama tidak mengenyangkan." Median dari sofa, "Aku tidak ke hotel. Bagus. Kalau perlu, aku. Bukan adik di lobi sendirian." Hidup. Merri suap. Garam. Teh. Takut ada. Tiket tidak. Ia makan sampai piring tidak memberi alasan kabur.
o0o
Malam keponakan tidur, teh dua perempuan, cangkir, rantai, lampu terang. Merri meremas cangkir. "Aku capek dua bulan, Nek. Capek Jumat. Capek nama yang mungkin. Aku kapok search. Aku gatal search. Aku di rumah. Aku datang. Aku tidak packing. Aku takut jadi pengantin di mata Willi. Aku takut jadi nona di mata orang lain. Dua takut. Satu meja."
"Maka tidur. Nama yang mungkin bukan bel. Jangan altar. Jangan balas Pemuda karena takut meja Willi. Takut yang dibalas jadi campur. Nenek jaga mata." Nenek cubit lututnya pelan. "Aus. Kolom. Kasur. Dua bulan. Dua kalender. Menang yang tidak sombong. Kau muka. Bukan pengantin. Nenek di siku. Cukup."
"Cukup, Nek." Merri cium tangan. Teh. Hidup. Bukan stasiun. Ia suap sisa kue Anna, garam di lidah, dua bulan di dada, Jumat di kepala, nama yang tidak ia ketik. Nenek puas pada ciuman, tidak pada takut. Takut boleh tidur. Tiket tidak.
Bibi Pati bawa s**u hangat. "Minum, Nona. Dua bulan tidak mengenyangkan. Makan. Tidur." Satria: "Selasa tenang?" Ia hapus "Jumat aku ke hotel", kirim "Tenang." Satu kata. Stef tidak. Foto tiga detik, pangkuan, laci. Diary: "Selasa. Dua bulan. Jumat makan. Bukan akad. Tidak search tamu. Tidak balas. Marshel jaga Satria. Nenek jaga mata." Gelap. Ia colok ponsel, layar kayu, aturan malam.
Sebelum benar-benar tidur ia mengulang pembagian di kepala, pelan, seperti PR keponakan: Agnes kunci, bukan calo. Papa arah, bukan akad. Marshel jaga Satria. Nenek jaga mata. Ia kolom. Jumat muka, bukan pengantin. Kalau nama May ada, makan, pulang, tidak tangan, tidak kartu, tidak chat. Dua dinding. Dua bulan. Tiga rantai. Enam bulan di dinding tidak ia coret. Ia tidak search. Ia tidak packing. Ia miring ke dinding. Cukup. Tidak heroik. Pulang. Kasur. Pelampung. Aus. Bukan berhenti. Selasa lunas angka. Dada belum. Nenek puas dari jauh. Syukur. Tidur.
Aksara