Gelap Sebelum Sidang

Tidur, katanya. Tubuh sudah miring ke dinding. Gelap sopan. AC. Tapi Senin kunci belum turun dari telinga. Agnes yang bawa. Bukan tiket. Jalan lurus. Kolom besok. Jangan C. Jangan S. Jangan Tante. Jangan batik. Jangan toko. Jangan Lebaran. Jangan ramai. Jangan gali. Jangan etalase. Jangan search. Merri menghitung napas seolah napas bisa jadi tiket, lalu menahan, seolah menahan napas bisa jadi kemenangan. Ponsel terbalik di nakas. Aturan malam tidak berubah. Kalau Agnes subuh, getar. Kalau Stef, tidak buka. Kalau Satria dua kalimat, tidak balas. Ia sudah kirim "Tenang" untuk Minggu. Ia tidak boleh menambah kata. Ia tidak boleh mengetik "buka kunci". Dua huruf sudah pernah menipu mereka ke stasiun. Kaca sudah pernah menipu kaki ke etalase. Ia kapok. Ia juga gatal. Dua-duanya duduk di dada yang sama. Dari bawah, foyer sudah mati. Kulkas berdetak. Nenek Syan tidak naik lagi. Itu hadiah: gelap tanpa laptop, radar dari jauh, puas pada cucu yang tidak packing, yang tidak masuk kaca, yang tidak mencampur dua dinding. Merri menekan ibu jari ke bantal. Search "kunci Agnes". Search "etalase batik". Search "Marco Stefan May". Tiga niat. Yang ketiga membuatnya kaget sendiri. Dua kalender. Ia tidak izinkan jadi jari. Ia memejam. Mimpi tidak campur, syukur. Hanya gelap, lalu jam yang pelan-pelan mendekati subuh tanpa ia minta. o0o Tubuh bangun sebelum alarm, kebiasaan orang yang takut kesiangan setelah hampir campur. Senin. Bukan lompatan. Hanya malam yang habis. Mandi. Air di bahu tidak mencuci gatal kunci. Sepatu datar. Wajah yang bisa dijual ke Hendra, tidak menjual V, tidak menjual kunci, tidak menjual nama di chat. Dapur sudah hidup: Nenek teh, Anna kompor, Edrick koran, Abraham sereal yang tumpah sedikit di pinggir mangkuk. "Balas?" tanya Nenek, radar pagi yang tidak kenal Senin sebagai hari baru. "Tidak." "Search?" "Tidak." "Packing? Buka? Putar?" "Tidak, Nek. Aku angka. Agnes kunci. Aku lurus." "Bagus. Empat jawaban. Nenek jaga mata. Kau jaga kolom. Malam ini Papa mau bicara. Bukan stasiun. Bukan altar. Bicara. Kau dengar. Kau jangan packing karena bicara." Nenek menyeruput. "Nenek dengar suara Papa semalam. Suara orang yang capek menunggu. Kau makan dulu. Lapar membuat bicara jadi tiket." Merri menyuap bubur. Hangat. Bukan kafe. Anna menaruh piring tambahan. "Makan. Mama tidak tanya sidang. Mama tanya perut. Kalau piring kosong, Mama kira kamu sudah kabur lagi." Edrick, tanpa menoleh: "Senin. File. Malam kita duduk. Bukan koran. Bukan kereta. Papa izinkan Agnes malam. Papa tidak izinkan packing. Kasur. Kerja." "Siap, Papa." Merri mengangguk tiga arah. Ciara lewat foyer minta pita. Hidup. Ia berdiri sebelum takut jadi alasan bolos. Saiful di stir, muka bodoh. "Nona, saya tuli kunci. Saya dengar kerja. Cukup." "Bagus, Ipul." Lobby. Satpam. Lift penuh, tawa Senin. Rika yogurt sudah siap. "Senin, serial? Aku mimpi sidang keluarga. Nona, dua bulan, pewaris." "Tidak. Deadline. Jangan sidang." Dinda kopi pahit, "Utuh cukup. Kalau muka sidang, Hendra kira cuti. Jangan." Pak Hendra mengetuk partisi. "Winata. Senin. Angka. Jangan muka liburan. Jangan cuti." "Siap, Pak." Ia membuka layar. Kolom. Rumus. Email. Setiap kali ingin mengetik Agnes "Papa mau apa?", ia mengetik rumus. Jam sepuluh file hampir beres. Hendra dari jauh mengangguk. Jam sebelas Agnes: "Aku bawa kunci sore. Papa kamu undang aku. Aku datang. Kamu angka sampai pulang. Jangan packing. Jangan novel. Jangan isi diam dengan kota." Merri membalas di pantry: "Angka. Tidak packing." Lima suap. Dinda, "Satu lagi." Enam. Rika, "Muka kamu menunggu sidang." "Kerja, Rika." Dinda printer. Merri kembali ke kolom sampai jam dinding terasa perintah Papa: gedung, bukan search, bukan chat. o0o Sore lobby, basement bau oli. Marshel telepon. "Papa puas kamu masuk. Malam duduk. Satria tidak mampir. Packing?" "Tidak. Agnes datang. Aku angka. Nenek lihat." "Bagus. Rapikan muka sebelum foyer. Papa kira search. Mama kira kabur. Nenek kira altar." Ipul tidak lihat kaca. Foyer. Abraham congklak, Anna tahan. Lampu yang Nenek izinkan terang. Agnes sudah teh, notes tertutup, muka ibu. Median sofa. Marshel jas. Edrick ambang, koran turun. Nenek tongkat. Bibi elap, pergi. Bukan sidang penghulu. Bicara. Bicara butuh teh, bukan stasiun. Edrick batuk pelan, suara orang yang capek menunggu dan tetap duduk. "Papa capek. Enam bulan bukan tanpa tepi. Papa tidak paksa akad malam ini. Papa minta arah. Dua bulan dari malam ini. Kalau jejak ada pintu, Agnes bawa pintu, bukan adik. Kalau jejak tetap kunci, keluarga duduk lagi. Bukan Satria malam ini. Bukan siapa-siapa malam ini. Arah. Kerja. Kasur. Jangan kabur. Jangan kereta. Papa tidak kuat KTP yang dijadikan alasan selamanya. Papa sayang kamu. Sayang yang tidak punya tepi jadi takut." Merri meremas rok, ratakan, napas. "Aku dengar. Aku tidak packing. Aku tidak kabur. Aku marah pada dua bulan. Aku tetap di sini. Agnes kunci. Jejak tidak mati. Jejak tidak dinaiki. Papa, kasur. Aku tidak jadi novel. Aku tidak jadi stasiun. Aku tidak jadi orang yang lari dari meja teh." Nenek mengetuk tongkat, sekali. "Dua bulan boleh. Tiket tidak. Altar tidak. Campur tidak. Agnes kunci. Kau kolom. Nenek jaga wifi. Dua dinding jangan jadi satu hanya karena Papa capek. Papa capek sah. Capek yang dibawa ke food court jadi pecah. Nenek dengar. Nenek tidak izinkan pecah." Agnes, pelan, tidak menang, "Aku dengar dua bulan. Aku tidak buka notes malam ini. Aku tidak ke orang ketiga. Kalau ada yang datang sendiri, aku saring. Bukan Merri. Bukan kereta. Aku ibu. Aku teman. Aku tidak jadi calo. Dua bulan bukan alasan menggali." Marshel: "Pembagian. Papa arah. Agnes kunci. Adik kolom. Aku jaga Satria tidak mampir jadi solusi. Median satpam kalau perlu." Median: "Hari ini tidak perlu. Aku dengar. Dua bulan. Bukan malam ini. Kalau perlu, aku. Bukan adik." Lusiana dari dapur, "Makan. Arah tidak mengenyangkan." Anna kue, irisan rapi. Hidup. Merri suap. Garam. Teh. Dua bulan duduk di dada, bukan di tiket. o0o Malam keponakan tidur, diary, pulpen: "Senin. Dua bulan. Arah. Tidak packing. Tidak buka. Tidak balas. Dua kalender. Tiga rantai." Satria: "Senin tenang?" Ia hapus "ada dua bulan", kirim "Tenang." Stef tidak. Foto tiga detik, laci. Nenek di ambang, "Jari?" "Diam, Nek." "Packing?" "Tidak." "Bagus. Tidur. Dua bulan bukan bel. Nenek jaga mata." Tongkat. Pergi. Merri miring. Ia tidak search. Ia tidak membuka chat selesai. Enam bulan di dinding. Dua bulan baru. Tiga bulan orang lain. Ia tidak mencampur. Ia tidur sebelum arah jadi stasiun, sebelum capek jadi chat. Bukan tamat. Pulang. Kasur. Pelampung. Tidak heroik. Cukup. Aus. Bukan berhenti. Senin lunas angka. Dada belum. Nenek puas dari jauh. Syukur. Tidur.