Senyum di Trotoar

Telapak tangan pria itu terasa hangat, kering, dan jauh lebih besar dari tangan Merri. Untuk sepersekian detik wanita itu hampir menarik diri karena teringat Satria yang pagi ini memeluknya tanpa ijin. Namun lututnya yang masih gemetar tidak memberinya pilihan. Ia berdiri dengan bantuan itu, lalu segera melepaskan genggaman begitu kakinya menapak trotoar. "Hati-hati, Nona. Mata kaki kananmu bengkak," ucap pria berkacamata hitam itu. Suaranya rendah, tidak terburu-buru, seolah ia terbiasa memberi perintah tanpa perlu berteriak. "A-aku baik-baik saja, Tuan. Terima kasih sudah mengembalikan tas saya. Kalau bukan karena anda, foto ini ... " Merri menelan ludah. Ia tidak ingin menjelaskan lagi kepada orang asing kenapa selembar kertas usang lebih berharga dari kartu kredit. "Pokoknya terima kasih." Dua lelaki berkaos yang tadi membantu mengejar masih berdiri di dekat kerumunan. Salah satunya mengusap keringat di pelipis. "Mbak, kami antar ke polisi, nggak? Biar ada laporan," tawar pria berkaos hitam. Merri menggeleng cepat. "Nggak usah, Bang. Tasku sudah kembali. Aku nggak mau ribet. Terima kasih sudah ngejar, ya." Mereka saling pandang, lalu mengangguk dan pergi setelah memastikan tas itu memang sudah di tangan Merri. Kerumunan pelan-pelan mencair. Ada yang sempat memotret dengan ponsel. Merri merasakan pipinya panas. Pagi ini ia sudah menangis di depan Satria, sekarang menangis di trotoar. Kalau sampai masuk grup kantor, ia bisa dikubur hidup-hidup oleh gosip. Pria asing itu tidak ikut pergi. Ia berdiri di samping Merri, jas gelapnya rapi meski matahari sudah mulai menusuk. Kacamata hitamnya menutupi mata, tapi sudut bibirnya masih menyimpan senyum yang sama seperti tadi. "Nona, kalau boleh saya antar ke klinik. Mata kaki itu tidak boleh dibiarkan. Heels sepuluh senti dan kejar-kejaran bukan pasangan yang baik," katanya. "Nggak perlu, Tuan. Saya harus masuk kantor. Kalau saya ke klinik, atasan saya bisa marah." Merri memaksa senyum. Ia menggeser tas ke bahu kiri, lalu mencoba melangkah. Nyeri langsung menusuk dari mata kaki ke betis. Ia menahan umpat di lidah. Pria itu menghela napas pelan. "Kalau Nona memaksa berjalan sendiri, Nona bisa jatuh di lobby. Saya tidak akan tenang meninggalkan Nona seperti ini." "Tuan, saya sudah merepotkan anda dua kali. Mengambil tas, menolong saya berdiri. Cukup. Saya bisa minta sopir menjemput." Merri merogoh tas, mencari ponsel. Jantungnya mencelos. Ponsel ada, syukurlah. Ia menekan nomor sopir rumah, tapi jari-jarinya gemetar sampai salah digit dua kali. "Nona," pria itu memanggil lagi, lebih pelan. "Sopir saya ada di seberang. Lima menit. Saya antar Nona sampai lobby kantor, bukan sampai lantai kerja. Setelah itu Nona bebas mengusir saya." Merri menatap gedung tinggi di belakangnya. Masih dua puluh menit sebelum jam masuk. Perutnya kosong. Bubur ayam di seberang jalan sekarang terasa seperti lelucon. Ia menoleh ke pria itu. Dari dekat, rahangnya tegas, kulitnya bersih, parfumnya mahal tapi tidak menusuk. Bukan tipe jambret. Bukan pula tipe Satria yang berbicara dengan nada memohon. Orang ini berbicara seperti orang yang terbiasa mengatur lalu lintas, bukan memohon ijin. "Baiklah. Sampai lobby saja," sahut Merri. "Dan saya yang bayar bensin, Tuan." Pria itu tertawa kecil. "Tidak perlu. Tuhan yang menagih, bukan saya." Mereka menyeberang bersama. Kali ini pria itu berjalan di sisi luar, tubuhnya menjadi perisai dari motor yang menyerobot. Merri merasakan malu yang aneh. Pagi ini ia hampir menyerahkan nyawa pada orang yang pura-pura menolong, sekarang ia menyerahkan langkah pada orang yang benar-benar menolong. Ia tidak belajar. Mobil hitam mengilap sudah menunggu. Sopir turun, membukakan pintu belakang. Merri masuk dengan hati-hati, menahan erangan ketika mata kaki tersentuh ambang. Pria itu duduk di sisi lain, tidak terlalu dekat. "Ke gedung di seberang, Pak. Lobby saja," perintah pria itu. "Siap, Tuan Stef." Nama itu masuk ke telinga Merri seperti kerikil kecil. Stef. Pendek. Tidak familiar. Ia menatap kaca jendela, berpura-pura memperhatikan lampu merah. Di dalam tas, foto Verrel masih ada. Ia meremat resleting. "Nona, kalau boleh tahu, nama Nona siapa?" tanya Stef setelah beberapa detik sunyi. Merri ragu. Memberi nama pada orang asing setelah hampir dijambret terasa bodoh. Tapi orang ini sudah memegang tasnya, sudah melihat fotonya, sudah menolongnya di depan puluhan mata. "Merri," jawabnya singkat. "Merri Winata." Stef terdiam sejenak. Kacamata hitamnya menghadap ke depan, tapi jari-jarinya yang bertumpu di lutut sedikit mengetuk. Merri tidak melihat itu. "Nama yang mudah diingat," ucap Stef akhirnya. "Saya Stef." Merri mengangguk, memandang ke luar. AC mobil terlalu dingin untuk kulit yang baru saja kepanasan di trotoar. Ia menggigil kecil, lalu menahan diri agar tidak mengusap mata kaki di depan orang asing. "Nona Winata, kalau Nona berubah pikiran soal klinik, saya kenal dokter yang tidak banyak tanya," kata Stef, masih menatap depan. "Tuan Stef, saya pegawai. Kalau saya bolos karena keseleo, orang-orang di lantai saya bisa menulis serial. Saya sudah cukup jadi bahan pagi ini." Merri mengetuk tas. "Saya masuk, saya kerja, saya pulang. Itu rencana." "Rencana yang kaku. Tapi saya hormati." Stef tersenyum tipis. "Kalau Nona pingsan di lobby, jangan salahkan saya yang sudah menawarkan." "Saya tidak akan pingsan. Saya hanya jelek di heels." Merri hampir tertawa, lalu menelan tawa itu karena terasa tidak pantas. Pagi ini ia hampir kehilangan foto, sekarang ia bercanda dengan pria yang tidak ia kenal. Verrel tidak akan suka. Atau Verrel tidak ada di sini untuk tidak suka. Pikiran itu menusuk. "Saya sudah dengar dari sopir Tuan," sahut Merri, lalu menyesal karena terdengar sinis. "Maksud saya, terima kasih, Tuan Stef." Mobil berhenti di lobby. Satpam sudah membuka pintu kaca. Merri buru-buru meraih tas. "Tunggu." Stef turun lebih dulu, mengulurkan tangan lagi. Merri terpaksa menerimanya. Di lobby yang ber-AC, sepatunya berbunyi timpang. "Nona Merri, esok kalau mata kaki masih bengkak, jangan pakai heels. Dan jangan percaya orang asing yang menawarkan menyeberang dari belakang," kata Stef. Nada itu hampir seperti teguran kakak, bukan rayuan. "Saya sudah kapok, Tuan. Sekali seumur hidup cukup." Merri mengangguk kaku. "Kalau suatu hari saya bisa membalas kebaikan Tuan, saya akan membalas." "Balasnya dengan tidak menangis di trotoar lagi," sahut Stef. Ia mengulas senyum simpul yang sama, lalu kembali ke mobil tanpa menunggu jawaban. Merri berdiri di lobby sampai mobil itu hilang di tikungan. Jantungnya belum turun. Bukan karena jatuh cinta. Ia tidak sesat begitu cepat. Hanya karena pagi ini terlalu banyak lelaki: Satria yang memaksa, jambret yang mencuri, dan Stef yang mengembalikan. Di antara ketiganya, yang paling berbahaya justru yang paling sopan, karena ia membuat Merri ingin percaya lagi. "Nona Merri, anda baik-baik saja? Kami dengar ada keributan di depan," tanya resepsionis. "Baik. Hanya tas. Sudah kembali." Merri memaksakan senyum kantor, senyum yang ia pakai setiap hari agar tidak ada yang bertanya kenapa matanya sembab. Di lift, ia bersandar. Foto Verrel ia keluarkan sebentar, lalu dimasukkan lagi ke saku dalam. "Kamu masih di sini, Sayang. Tasnya hilang, kamu nggak," gumamnya. Lift berdenting di lantai tiga. Pintu terbuka. Beberapa kepala menoleh. "Merri! Kamu telat lima menit. Dan kenapa kamu pincang?" celetuk Rika, rekan satu divisi yang suaranya selalu lebih keras dari keperluan. "Jatuh di trotoar. Jangan dibesar-besarkan," potong Merri. Ia berjalan ke mejanya, meletakkan tas, menyalakan komputer. Layar menyala lebih cepat daripada napasnya. Di dalam kotak masuk, tiga email meeting dan satu chat grup: foto buram seorang wanita menangis di trotoar. Wajahnya tidak jelas, tapi tasnya familiar. Merri menutup chat itu tanpa membalas. Ia menunduk pada keyboard, mengetik apa saja agar jarinya sibuk. Pria baik itu sudah pergi. Satria masih ada di dunia. Verrel masih hilang. Enam bulan di kalender keluarga tidak mundur satu hari pun hanya karena tasnya sempat raib. Rika datang lagi, kali ini membawa biskuit dari pantry. Ia meletakkan bungkus itu di meja Merri seolah belas kasihan bisa dibungkus plastik. "Kamu ditolong cowok ganteng, kan? Satpam lobby cerita. Mobil hitam, kacamata, muka mahal," bisik Rika, terlalu keras untuk disebut bisik. "Rika, aku kerja." Merri membuka spreadsheet. "Kalau kamu butuh serial, nonton TV." "Aku cuma peduli. Kamu dari dulu penyendiri. Sekarang kamu nangis di jalan, orang bisa kira kamu putus cinta." Rika mengangkat bahu, pergi sebelum Merri sempat membalas. Beberapa kepala di seberang cubicle sudah menunduk terlalu dalam pada layar, telinga mereka jelas masih menyala. Merri mengetik angka. Salah. Menghapus. Mengetik lagi. Ia minum air dari botol yang biasanya ia isi di rumah. Botol itu hampir kosong. Ia tidak ingat kapan terakhir menelan sesuatu selain air liur dan malu. Jam dinding menunjukkan sembilan kurang. Meeting. Ia berdiri, menahan pincang, menyelinap ke toilet dulu. Di cermin, matanya merah, rambutnya berantakan di tepi, lipstick yang pagi ini ia pakai sudah habis diusap tisu. Ia memperbaiki sebisanya. Bukan untuk Stef. Untuk tidak memberi Rika episode tambahan. o0o Di dalam mobil yang sudah jauh dari gedung itu, Stef melepas kacamata hitamnya. Ia menatap jalan tanpa bicara. Sopir melirik dari kaca spion, lalu memilih diam. Wajah wanita di trotoar itu tidak asing. Bukan karena ia pernah bertemu. Karena seminggu yang lalu, di mall, seorang nenek yang nyaris pingsan memintanya memungut foto. Foto yang sama. Senyum yang sama. Nama yang nenek sebut berkali-kali: Merri. Stef mengusap rahangnya. Ia tidak percaya pada takdir semurah sinetron. Tapi ia juga tidak percaya pada kebetulan yang terlalu rapi. Ia menyimpan nama itu di kepala, tidak di ponsel, tidak di catatan. Marco Stefan May sudah cukup punya satu kekasih yang merepotkan. Ia tidak butuh drama baru dari wanita yang menciumi foto orang lain di pinggir jalan. Namun sepanjang perjalanan ke kantor May Group, ia tidak bisa berhenti melihat ulang cara wanita itu menangis. Bukan tangis karena uang. Tangis karena selembar kertas. Stef mengenal jenis tangis itu. Ibunya dulu menangis seperti itu, dulu, sebelum Benjamin berhasil membuat semua orang di rumah takut menangis di depan cermin. "Tuan, langsung ke lobi utama?" tanya sopir. "Ya. Dan jangan ceritakan soal wanita tadi kepada siapa pun, termasuk Tuan Benjamin kalau ditanya jalur mana yang kita lewat." "Siap, Tuan Stef." Stef memakai lagi kacamata hitamnya sebelum pintu mobil dibuka. Dunia di luar tidak perlu tahu bahwa pewaris May Group pagi ini berlutut di trotoar untuk mengembalikan tas seorang wanita yang masih memanggil nama lelaki lain. Di lift eksekutif, ia menekan lantai tertinggi. Cermin di dinding menampilkan wajah yang sama seperti setiap pagi: rapi, dingin, siap dijual kepada dewan. Ia tidak suka cermin itu hari ini. Cermin itu terlalu mirip dengan cermin di kamar orang tuanya, tempat Benjamin biasa menyuruh Ayana melihat dirinya sendiri. "Jangan jadi dia," gumam Stef, lalu mengatupkan mulut karena asisten di sudut lift sempat menoleh. Kantor menyambutnya dengan kopi dan senyum. Ia membalas singkat. Di meja kaca, ia meletakkan kacamata, membuka laptop, dan memaksa otaknya masuk ke angka. Angka patuh. Wanita di trotoar tidak. Setiap kali ia mengedip, yang muncul adalah cara Merri Winata mencium foto, bukan cara Azzura mencium cermin sebelum keluar rumah. Ia mengetik pesan untuk Azzura: "Pagi. Rapat. Malam aku ke apartemen." Mengirim. Itu cukup untuk menahan badai sampai sore. Ia bukan lelaki yang jujur soal hatinya pagi ini. Ia hanya lelaki yang masih memilih tidak merusak orang di dalam rumah, setidaknya untuk hari ini.