Gosip di Lantai Tiga

Komputer Merri sudah menyala sepuluh menit, tapi kursornya masih berkedip di dokumen kosong. Ia memaksa membuka spreadsheet, memaksa menghitung angka yang biasanya ia hafal. Hari ini angka-angka itu seperti pasir. Setiap kali ia mengedip, yang muncul adalah kacamata hitam dan senyum simpul. "Merri, meeting jam sembilan. Jangan bawa muka pecah ke ruang rapat," bisik Dinda sambil meletakkan kopi di mejanya. Dinda satu-satunya orang di lantai tiga yang tidak ikut grup gosip. "Makasih. Aku nggak pecah. Cuma mata kaki." Merri menyeruput kopi, terlalu pahit, justru bagus. Pahit membuatnya sadar ia masih di kantor, bukan di trotoar. "Ada foto di grup. Orang bilang itu kamu. Aku sudah minta admin hapus, tapi screenshot sudah kabur." Dinda duduk di kursi tamu, merendahkan suara. "Kamu mau aku temani ke HRD kalau perlu?" "Nggak. Kalau aku ke HRD, justru jadi pengakuan." Merri menggeleng. "Aku kerja saja. Biar mereka bosan sendiri." Rika lewat sambil tertawa dengan dua orang dari marketing. Tawa itu berhenti sejenak di depan meja Merri, lalu berlanjut lebih keras. Merri tidak menoleh. Ia sudah terbiasa menjadi bahan. Sejak kabar pernikahannya yang batal menyebar, lantai tiga seperti punya saluran berita sendiri. Sekarang saluran itu dapat episode baru: wanita kaya menangis karena tas. Jam sembilan ia masuk ruang rapat. Atasan, Pak Hendra, menatap sepatunya yang sudah ia ganti dengan sepatu datar cadangan di laci. "Winata, lain kali jangan datang seperti orang kalah perang. Klien tidak peduli tas kamu." "Siap, Pak." Merri membuka laptop. Ia berbicara soal angka, soal deadline, soal revisi. Suaranya datar. Orang-orang mencatat. Tidak ada yang bertanya kenapa ia pincang. Di dunia kerja, belas kasihan adalah barang mewah yang hanya keluar kalau menguntungkan. Seseorang dari marketing menyinggung "insiden pagi" sambil tertawa, lalu diam ketika Pak Hendra mengetuk meja. Merri tidak membalas. Ia menjelaskan kolom yang salah, kolom yang benar, tanggal yang tidak boleh mundur. Tanggal. Hidupnya penuh tanggal yang tidak boleh mundur. Enam bulan. Deadline klien. Hari Verrel pergi. Semua angka, tidak ada yang bisa ia tawar. Selesai rapat, ia kembali ke meja. Ponselnya bergetar. Satria. Dua kali. Ia menolak. Kemudian pesan masuk: "Aku dengar ada keributan di depan kantormu. Kamu baik-baik saja? Aku bisa jemput." Merri mengetik, menghapus, mengetik lagi. "Baik. Jangan ke sini, Bang. Aku kerja." Ia mengirim, lalu mematikan notifikasi. Kalau Satria datang ke lobby, lantai tiga akan mendapat episode ketiga. Siang, ia makan di pantry sendirian. Nasi kotak, lauk kering. Perutnya baru ingat bahwa pagi ini ia tidak sempat bubur. Dinda duduk di seberang tanpa diminta. "Kamu tadi ditolong orang, kan? Satpam bilang ada mobil hitam menurunkan kamu di lobby," kata Dinda pelan. Merri hampir tersedak. "Satpam ini kerja atau jadi detektif?" "Dua-duanya. Nama sopirnya sempat kelihatan di stiker parkir tamu. May." Dinda menatapnya. "Kamu kenal orang May Group?" Merri mengerutkan kening. May. Nama itu sempat lewat di berita bisnis yang papa dan Marshel bicarakan di meja makan. Benjamin Oliver May. Perusahaan besar. Bukan dunia Merri yang hanya pegawai biasa di perusahaan menengah. "Aku nggak kenal. Orang itu hanya mengembalikan tasku," sahut Merri. Ia tidak menyebut Stef. Nama itu ia simpan seperti ia menyimpan Verrel, bedanya Verrel ia cintai, Stef ia takutkan karena terlalu rapi. Selesai makan, Merri kembali ke meja lewat koridor yang terlalu terang. Dua orang dari finance berhenti bicara ketika ia lewat, lalu lanjut setelah ia tiga langkah di depan. Merri sudah hafal irama itu. Dulu iramanya adalah pernikahan batal. Sekarang iramanya adalah trotoar. Ia lebih suka angka daripada manusia. Pak Hendra lewat, mengetuk partisi. "Winata, revisi klien A harus masuk jam empat. Jangan bawa masalah pribadi ke file." "Siap, Pak." Merri tidak menoleh lama. Ia bekerja. Jam dua, file terkirim. Jam tiga, revisi kedua. Jam empat kurang, ia sempat menatap foto Verrel di saku, lalu menutupnya sebelum Dinda kembali dari fotokopi. Sore, jam pulang, mata kakinya sudah berwarna lebih gelap. Ia menolak tawaran Dinda mengantar. Sopir rumah sudah menunggu di basement, bukan di depan, atas permintaan Merri. Ia tidak ingin ada kamera lagi. Di mobil, Saiful menoleh dari depan. "Nona, kenapa Nona pincang? Nenek Syan bisa marah kalau Nona pulang seperti ini." "Jatuh, Ipul. Jangan dilebih-lebihkan." Merri menutup mata. "Dan jangan cerita ke Nenek soal foto di internet. Nenek bisa kabur lagi ke mall." Saiful tertawa kecil, lalu serius. "Nona, saya dengar dari satpam... ada Tuan yang menolong Nona. Orang kaya. Nenek Syan pernah ditolong pemuda tampan di mall. Jangan-jangan..." "Ipul." Merri membuka mata. "Kalau kamu mulai jadi dukun, aku minta Papa memotong gajimu." "Siap, Nona. Mulut saya kunci." Rumah Winata sudah lampu menyala ketika mobil masuk. Abraham dan Ibrahim berlari ke teras, lalu berhenti melihat cara bibi mereka berjalan. "Aunty sakit kaki?" tanya Ibrahim. "Aunty capek. Besok main, ya." Merri mencium ubun-ubun mereka cepat, lalu naik pelan. Nenek Syan sudah berdiri di dekat tangga dengan tongkat. "Merri! Kenapa kau berjalan seperti bebek pincang?" seru Nenek Syan. Suaranya memenuhi foyer. "Nenek, aku hanya keseleo. Bukan patah." Merri tersenyum, terlalu lebar. "Aku lapar. Ada s**u cokelat?" Nenek Syan tidak teralihkan oleh s**u. Beliau menyuruh Bibi Pati mengambil kom. Dalam lima menit Merri sudah duduk di sofa ruang keluarga dengan kaki diangkat, kom es di mata kaki, dan Nenek Syan mengomel seperti radio yang tidak bisa dimatikan. "Kau kerja sampai kaki hancur. Kau tidak makan. Matamu sembab. Kau menangis lagi karena lelaki itu?" Nenek Syan menunjuk udara, maksudnya Verrel, tanpa menyebut nama di depan pelayan. Bibi Pati datang membawa baki: kom, handuk, dan sepiring biskuit yang Nenek paksa. Merri menggigit satu supaya tidak dimarahi dua kali. Abraham merayap ke sisi sofa, menatap kom es seolah itu mainan. "Aunty perang, ya?" tanya Abraham. "Aunty cuma bodoh, Sayang. Bukan perang." Merri mengusap rambut keponakan. "Pergi ke Mama. Aunty bau obat." Anak itu lari. Nenek Syan tidak ikut tertawa. "Nenek, jangan di sini." Merri meremas bantal. "Aku kehilangan tas sebentar, lalu dapat lagi. Itu saja." "Tas? Di jalan? Ya Tuhan, Merri, kau ini anak orang berada, kenapa jalan sendiri seperti orang tidak punya sopir?" Nenek Syan memukul-mukul ujung tongkat ke lantai. "Besok Ipul antar sampai pintu kantor, bukan sampai basement. Aku yang perintah." "Nenek..." "Tidak ada tawar. Kau sudah membuat Nenek kabur sekali. Jangan buat Nenek kabur kedua kali karena kaki cucunya patah di trotoar." Anna datang, meraba kening Merri, menghela napas. Edrick hanya lewat, menggumam, "Anak bungsu memang paling banyak ulah," tapi nada itu lebih lelah daripada marah. Marshel menelpon dari atas, Lusiana menyahut dari dapur. Rumah ini tidak pernah sepi. Merri rindu kamar, rindu gelap, rindu menangis tanpa menjadi berita keluarga. Malam, di kamar, ia membuka laci. Foto Verrel ia letakkan di bawah buku diary. Ia menulis tiga baris, lalu berhenti. Tangan itu, hangat, kering, besar. Ia mencoret baris keempat sebelum sempat jadi nama. Stef. Bukan Verrel. Ia tidak boleh mencampur. Ia duduk di tepi ranjang, melepas sepatu datar, menatap mata kaki yang sudah kebiruan. Kom es dari Nenek sudah mencair di baskom. Ia mengganti dengan handuk basah. Nyeri itu jujur. Lebih jujur dari hatinya. Hatinya masih ingin berbohong bahwa pagi ini hanya soal tas. Dari bawah, suara Median terdengar, menanyakan apakah adiknya sudah makan malam. Merri berteriak pelan, "Sudah, Bang," padahal yang ia makan hanya s**u dan malu. Ia tidak turun. Kalau ia turun, meja makan akan menjadi sidang. Papa akan menyinggung Satria. Mama akan menyinggung umur. Nenek akan menyinggung mall. Merri tidak punya tenaga untuk tiga sidang dalam satu malam. Ponsel bergetar. Agnes. "Aku lihat foto. Itu kamu? Telepon aku sekarang." Merri menekan panggilan. Agnes langsung bicara tanpa sapaan. "Kamu gila. Menangis di jalan. Satria sudah tanya ke Marshel. Marshel tanya ke aku. Aku bilang aku tidak tahu. Sekarang kamu bicara jujur. Ada jambret? Ada lelaki lain?" "Ada jambret. Ada orang baik. Tasku kembali. Foto Verrel aman. Aku nggak kenal orang itu." Merri berbisik. "Agnes, jangan kasih tahu Marshel soal foto." "Aku bukan bodoh. Tapi kamu harus ke dokter kaki. Dan kamu harus berhenti hidup seperti orang yang menunggu hantu." Agnes menghela napas. "Minggu depan kita ketemu. Aku bantu cari jejak Verrel. Tapi kalau jejaknya sudah menikah, Mer, kamu janji sama nenekmu. Enam bulan. Aku tidak mau kamu jadi Pati kedua." Merri terdiam. "Aku janji. Aku cuma... pagi ini aku hampir kehilangan satu-satunya mukanya." "Mukanya ada di kepala kamu, bukan di kertas. Tidur. Besok kamu kerja, bukan jadi bahan grup." "Satria itu masih nunggu, Mer. Kalau kamu kelihatan lemah, ia datang. Kamu tahu itu," lanjut Agnes, lebih pelan. "Aku tidak bilang kamu harus kasar. Aku bilang kamu harus utuh. Orang utuh tidak menangis di trotoar sampai difoto." "Aku tahu. Aku malu." Merri menutup mata. "Nes, kalau suatu hari kamu ketemu orang yang mengembalikan tas, jangan kasih nomor. Aku takut aku tersesat." "Kamu sudah tersesat tujuh tahun. Satu orang baik tidak akan membuatmu lebih sesat dari sekarang." Agnes menghela napas. "Tidur. Besok aku mulai telepon orang. Kamu jangan buka internet sampai jam tiga pagi. Janji." "Janji." Merri tidak yakin ia bisa menepati. Tapi ia mengucapkannya, karena Agnes butuh mendengar sesuatu yang mirip dewasa. Setelah telepon putus, Merri mematikan lampu. Mata kakinya berdenyut. Di gelap, senyum Stef muncul tanpa diminta, lalu ia usir. Ia tidak butuh pria baik. Ia butuh Verrel. Atau setidaknya, ia butuh enam bulan yang tidak diisi oleh orang asing yang terlalu tepat datang. Sebelum benar-benar tidur, pintu diketuk pelan. Bibi Pati masuk membawa selimut tambahan, pura-pura tidak melihat mata Merri yang masih basah. "Nona, Nenek Syan titip. Kalau kaki masih sakit besok, Nona cuti. Nenek yang omong ke Tuan Edrick," kata Bibi Pati. "Aku kerja, Bi. Kalau aku cuti, gosipnya tambah." Merri menarik selimut. "Tolong Nenek jangan kabur ke kantorku." "Nenek sudah tua, tapi radarnya masih nyala, Nona. Tidurlah." Bibi Pati mematikan lampu meja, keluar, menutup pintu pelan. Merri memeluk bantal. Ia menghitung napas. Satu, tas kembali. Dua, foto aman. Tiga, Satria jangan datang. Empat, jangan ingat tangan itu. Lima, Verrel. Ia tertidur di angka lima, seperti orang yang memaksa mimpi memilih nama.