Nama yang Terkenali

Kantor May Group dingin seperti biasa. Stef, yang di gedung ini dipanggil Marco oleh hampir semua orang, meletakkan kacamata hitam di meja kaca. Asistennya sudah menata agenda. Dua rapat, satu lunch dengan klien, satu telepon dari Azzura yang sudah ia tunda sejak pagi. "Tuan Marco, Nona Azzura menelpon tiga kali. Beliau bilang anda tidak menjawab semalaman," laporkan asisten, hati-hati. "Katakan aku di rapat. Kalau beliau marah, belikan tas yang kemarin beliau sebut. Kirim ke apartemen." Marco menandatangani dokumen tanpa membaca ulang paragraf terakhir. Pikirannya masih di trotoar. Merri Winata. Nenek Syan. Foto di mall. Ia bukan orang yang suka merangkai cerita, tapi potongan ini terlalu pas untuk ia buang. Di rapat pertama, ia berbicara soal akuisisi. Suaranya stabil. Tidak ada yang tahu pewaris Benjamin pagi ini berlutut di debu. Setelah rapat, ia masuk ruang kerjanya, mengunci pintu, lalu mengetik nama Merri Winata di laman pencarian internal yang biasa dipakai divisi legal untuk due diligence ringan. Bukan untuk menguntit. Ia meyakinkan dirinya begitu. Hanya untuk memastikan ia tidak menolong orang yang akan menjadi masalah bagi keluarga May. Hasilnya tipis. Pegawai. Bukan klien. Bukan pesaing. Anak Edrick Winata, nama yang sempat muncul di satu proposal kerja sama kecil tahun lalu yang tidak dilanjutkan. Ada catatan singkat: keluarga menengah ke atas, bukan lingkaran May, bukan musuh, bukan mitra aktif. Marco menutup laman itu. Cukup. Ia tidak akan menelpon. Ia tidak akan datang ke gedung itu lagi. Ia menyandarkan punggung ke kursi. Jari-jarinya masih di mouse, seolah halaman itu bisa terbuka sendiri kalau ia lengah. Di laci mejanya ada kartu Azzura, ada foto mereka di satu gala, ada pulpen mahal dari Benjamin yang terasa seperti rantai. Ia tidak menyimpan apa-apa dari trotoar. Itu keputusannya. Keputusan yang terlalu bersih untuk pagi yang kotor oleh debu dan tangis. Asisten mengetuk. "Tuan, dokumen akuisisi sudah direvisi. Dan Tuan Benjamin titip pesan: malam ini ada makan malam dengan investor. Wajib." "Katakan aku datang. Jangan sebut aku sempat ke sisi kota yang lain pagi ini." Marco mengambil dokumen. "Kalau Papi tanya mood saya, katakan saya capek, bukan aneh." "Siap, Tuan Marco." Setelah pintu tertutup, Marco tertawa pendek, sendirian. Capek dan aneh kadang sama saja. Ia hanya lebih pandai memilih kata. Ia membuka lagi laman pencarian, lalu menutup sebelum ketikan kedua selesai. Habit buruk. Sama seperti Benjamin yang selalu mencari nama wanita baru di bawah meja. Marco mendorong mouse menjauh. Ia bukan ayahnya. Ia tidak akan mengubah rasa penasaran menjadi proyek. Di koridor, dua manajer berhenti bicara ketika ia lewat. Mereka membicarakan Azzura, ia tahu dari cara mereka menunduk. Pacar pewaris adalah berita yang aman. Wanita di trotoar bukan berita. Ia ingin tetap begitu. Bukan berita. Bukan proyek. Hanya pagi yang salah tempat. Ponselnya bergetar. Azzura. Ia terpaksa angkat. "Marco, kamu di mana? Aku tunggu di restoran sejak dua puluh menit lalu. Kamu janji lunch." Suara Azzura manis di awal, tajam di akhir. Marco melihat jam. Ia memang janji. Ia lupa. "Sayang, rapat molor. Aku kirim mobil. Makan dulu. Malam aku ganti." "Kamu selalu ganti. Aku bosan diganti." Azzura tertawa pendek. "Ada wanita lain? Jangan berani bohong. Melki bilang kamu kelihatan aneh sejak kemarin." "Tidak ada wanita lain. Ada kerja." Marco berdiri, memandang kota dari kaca. "Zura, aku tidak bisa lunch. Maaf." Telepon diputus dari seberang. Marco meletakkan ponsel. Dada sesak, bukan karena rindu, karena ia tahu malam ini ia harus membayar dengan berlian atau dengan diam yang lebih mahal. Ia memanggil asisten. "Tolong hubungi restoran. Minta maaf atas nama saya. Kirim wine yang biasa Nona Azzura pesan. Dan jangan sebut alasan rapat. Beliau tidak percaya rapat." "Siap, Tuan." Marco berdiri di depan jendela sampai kaca berembun oleh napasnya. Di bawah, kota berjalan tanpa menunggunya. Ia memikirkan Benjamin yang juga selalu bilang "ada kerja" kepada Ayana. Kalimat itu beracun. Hari ini ia memakainya. Ia membenci lidahnya sendiri. Rapat kedua berlangsung empat puluh menit. Ia menjawab pertanyaan dewan dengan tepat. Seseorang menyinggung nama Winata dalam konteks vendor lama. Marco mengetuk pena sekali, lalu mengalihkan pembicaraan. Ia tidak ingin nama itu hidup di ruang yang sama dengan ayahnya. Selesai rapat, Melki menelpon dari nomor Azzura. "Tuan Marco, Zura marah. Saya hanya minta anda jangan datang malam ini kalau anda masih pakai muka kerja. Beliau butuh muka pacar." "Aku datang. Katakan begitu." Marco menutup telepon. Ia bukan pacar yang baik hari ini. Ia masih datang, karena tidak datang akan membuat Azzura menciptakan cerita yang lebih buruk daripada kebenaran. o0o Siang itu Nenek Ameena duduk di taman dalam, tongkat di pangkuan. Ketika Marco pulang lebih awal dari biasanya, beliau menatap cucunya lama. "Kau wangi, tapi wajahmu seperti orang yang kalah perang," kata Nenek Ameena. "Nenek, aku hanya capek." Marco duduk di samping beliau, mencium punggung tangan yang sudah keriput. "Azzura menelpon rumah. Beliau mencari kamu seperti polisi. Nenek tidak suka. Nenek sudah bilang." Nenek Ameena mengetuk tongkat. "Kau menolong orang pagi ini?" Marco menoleh. "Nenek dari mana?" "Sopirmu tidak bisa berbohong kepada nenek tua. Ia hanya bilang ada nona di trotoar. Nenek tidak butuh nama. Nenek butuh cucunya tidak jadi ayahnya." Nenek Ameena menatap tajam. "Benjamin menolong wanita di luar, lalu merusak wanita di dalam. Kau jangan belajar dari situ." "Aku hanya mengembalikan tas, Nenek. Aku tidak membawa wanita itu ke mana-mana." "Bagus. Tetap begitu." Nenek Ameena mengelus punggung tangannya. "Kalau suatu hari kau bertemu wanita yang menangis karena foto, bukan karena tas branded, Nenek ingin kau pikir pelan-pelan. Jangan seperti Azzura yang menangis karena antrian toko." Marco tertawa kecil, lalu berhenti. Nenek tidak sedang bercanda. Beliau sedang menanam sesuatu. Marco tidak bertanya. Ia takut jawabannya adalah foto di mall, nenek lain, dan nama Merri yang terlalu rapat dengan hidupnya hari ini. Ameena menuang teh. Tangan beliau gemetar sedikit, tapi tuangannya tetap rapi. "Kau ingat ibu mu jatuh di lantai? Benjamin tertawa. Nenek tidak lupa. Nenek juga tidak lupa kau yang menggendong ibumu ke kasur. Kau anak baik, Stef. Jangan biarkan wanita di luar membuat kau lupa wanita di dalam. Tapi jangan juga kau buang semua wanita hanya karena takut jadi ayahmu. Takut itu bisa jadi penjara." "Nenek berbicara seperti orang yang sudah melihat masa depan." "Nenek hanya tua. Orang tua melihat pola, bukan masa depan." Ameena menepuk lututnya. "Pergi. Mandi. Jangan temui Azzura dengan bau jalanan. Beliau bisa mencium kebohongan lebih cepat daripada parfum." Marco mencium punggung tangan beliau lagi. Di koridor, ia bertemu Ayana yang baru turun, wajahnya rapi, matanya tidak. Ibu dan anak saling pandang. Ayana tersenyum kecil. "Kamu pulang cepat. Ada yang salah?" tanya Ayana. "Tidak, Ma. Hanya capek." Marco memeluk ibunya sebentar. Pelukan itu hati-hati, seolah tulang Ayana bisa retak kalau terlalu erat. "Papi ada makan malam investor. Saya datang. Mama istirahat." Ayana mengangguk. Ia tidak bertanya soal Azzura. Ia sudah belajar bahwa pertanyaan tertentu hanya memperpanjang malam yang buruk. "Mama," kata Marco sebelum ibunya naik. "Kalau Papi tanya saya di mana pagi ini, bilang saya di kantor sejak pagi. Jangan sebut jalan lain." Ayana menatapnya lama. "Kamu sudah mulai punya rahasia yang harus dilindungi dari ayahmu. Hati-hati, Nak. Rahasia di rumah ini cepat jadi senjata." "Ini bukan rahasia besar." "Semua rahasia Benjamin dulu juga dibilang kecil." Ayana tersenyum sedih, lalu naik. Marco berdiri di kaki tangga sampai langkah ibunya hilang. Ia meremas pegangan. Ia tidak membawa wanita ke rumah. Ia hanya membawa nama di kepala. Di keluarga May, kadang itu sudah cukup untuk dijadikan dakwaan. Malam, sebelum ke apartemen Azzura, ia menepati makan malam investor. Benjamin sudah duduk di ujung meja, senyumnya mahal, matanya menghitung. Marco menjawab pertanyaan soal akuisisi dengan suara yang dipinjam dari versi dirinya yang utuh. Ayahnya menepuk bahunya sekali, puas. Tepukan itu terasa seperti cap: anak ini masih bisa dijual. "Jangan pulang cepat. Ada foto," bisik Benjamin. Marco tetap duduk sampai hidangan penutup. Ia tersenyum ke kamera. Ia tidak minum banyak. Ia butuh kepala yang masih miliknya ketika nanti Azzura marah. Baru setelah itu ia ke apartemen. Azzura sudah memakai gaun, sudah menuang wine, sudah siap marah, sudah siap dimanja. Parfumnya manis, suaranya lebih manis, matanya tidak. Marco memeluknya, mencium pipinya, mendengar keluhan soal Mark, soal pesta, soal tas. Ia mengangguk pada waktu yang tepat. Di kepalanya, wanita di trotoar tidak memakai gaun. Ia memakai heels yang merusak kaki, dan ia mencium foto. "Kamu tidak dengar aku, Marco," cetus Azzura. "Aku dengar. Tas. Besok sampai." Marco tersenyum. Azzura puas. Melki di sudut ruangan menunduk, masih membawa goresan malu dari pesta. Marco mengangguk padanya. Melki membalas kecil. "Kamu lupa lunch. Kamu lupa aku. Kamu hanya ingat perusahaan, seperti ayahmu," cetus Azzura. "Jangan samakan aku dengan Papi." Marco meletakkan kunci. Nada itu lebih tajam dari yang ia rencanakan. Azzura terdiam, lalu tersenyum kecil, berbahaya. "Oh? Jadi kamu masih punya perasaan. Bagus. Aku kira kamu sudah jadi mesin tanda tangan." Ia mendekat, merapikan dasi Marco. "Aku minta tas. Dan aku minta kamu tidak aneh di depan Melki. Beliau sudah cukup malu di pesta." "Tasnya besok. Melki aman." Marco mencium keningnya, bukan bibirnya. Azzura tidak protes. Wine sudah bekerja. Mereka makan malam yang tidak ia rasakan. Azzura bercerita soal shooting, soal Alejandro yang masih sombong, soal Mark yang masih menyebalkan. Marco mengangguk. Melki menghangatkan makanan, menunduk, kadang tersenyum kecil ketika Marco menanyakan apakah ia sudah makan. Azzura tidak suka pertanyaan itu, tapi ia biarkan, karena tas masih dijanjikan. Setelah Azzura tidur, Marco berdiri di balkon. Kota berkilau. Ia mengetik pesan, lalu menghapus. Tidak ada nomor Merri. Ia tidak mencarinya. Ia hanya menyimpan wajah itu, dan keputusan untuk tidak menyimpannya lebih lama. Sebelum benar-benar tidur, ia sempat membuka galeri. Tidak ada foto Merri. Ia tidak memotret. Ia hanya punya memori, dan memori lebih sulit dihapus daripada file. Ia mengunci layar. Di ruang tamu apartemen, tas baru yang ia janjikan belum ada. Azzura akan menghitung janji itu besok. Marco sudah hafal cara membayar ketenangan: barang, bukan penjelasan. Angin malam menusuk. Ia memikirkan Nenek Ameena. "Jangan jadi ayahmu." Ia memikirkan Ayana yang jatuh di lantai kamar. Ia memikirkan wanita di trotoar yang lebih peduli pada kertas daripada kartu. Tiga wanita, tiga jenis tangis. Ia hanya mampu tidak menambah yang keempat malam ini. Itu bukan kebaikan. Itu ambang minimal agar ia masih bisa bercermin esok hari.