Enam Bulan yang Berdetak

Pagi berikutnya Merri memakai sepatu datar tanpa diminta Nenek. Saiful mengantar sampai pintu lobby, sesuai perintah. Satpam tersenyum terlalu tahu. Merri tidak membalas lama. Di meja, Dinda sudah menunggu dengan plester dan obat oles. "Aku belikan. Jangan sok kuat." "Kamu ini ibu-ibu." Merri tetap memakai obat itu. Dinginnya menenangkan. Sepanjang pagi ia bekerja lebih banyak dari kemarin. Angka kembali patuh. Ia butuh patuh. Kalau ia berhenti, ia akan membuka pencarian nama Verrel lagi, seperti setiap malam, dengan hasil yang sama: akun mati, nomor mati, teman kuliah yang mengangkat bahu. Dinda sesekali menoleh dari meja sebelah, memastikan Merri tidak pingsan di kursi. Rika mengirim stiker di grup, lelucon soal wanita yang lebih sayang tas daripada nyawa. Merri mematikan notifikasi grup. Ia bukan pahlawan. Ia hanya tidak mau menangis di toilet kantor dua hari berturut-turut. Jam sepuluh, Pak Hendra lewat lagi. "Winata, bagus. Kemarin kamu kelihatan seperti orang kecopetan jiwa. Hari ini lebih manusia." "Terima kasih, Pak." Merri menahan ingin membalas bahwa jiwanya memang sempat kecopetan, hanya tidak di laporan polisi. Ia minum kopi kedua. Pahit. Tangannya masih ingat hangat telapak orang lain. Ia menggosok telapaknya ke kain rok, seolah bisa menghapus memori kulit. Tidak bisa. Kulit lebih bandel dari spreadsheet. Siang, Agnes datang ke kantor tanpa pemberitahuan. Rambutnya diikat, anaknya titip di rumah, wajahnya siap perang. Mereka makan di kafe seberang, bukan di pantry. "Aku sudah telepon tiga orang dari angkatan kita. Satu bilang Verrel pindah ke luar kota setelah skripsi. Satu bilang keluarganya tutup mulut. Satu lagi... " Agnes menatap Merri. "Satu lagi bilang dulu ada yang lihat Verrel di rumah sakit, sekitar waktu ia hilang. Tidak jelas rumah sakit mana." Merri meletakkan sendok. "Rumah sakit?" Merri merasakan sendok di tangannya tiba-tiba berat. Rumah sakit. Kata itu membuka laci lama: Verrel yang batuk di perpustakaan, Verrel yang pucat di ujung semester, Verrel yang bilang "nanti aku cerita" lalu tidak pernah sempat. Ia tidak ingin novel. Otaknya sudah menulis sendiri. "Jangan langsung bikin novel. Bisa saja ia menjenguk orang. Bisa saja gosip. Aku teruskan cari. Kamu jangan kabur dari kerja." Agnes mengetuk meja. "Dan lelaki yang mengembalikan tas. Kamu yakin tidak kenal?" "Stef. Cuma nama. Mobil hitam. Mungkin May Group, kata Dinda. Aku nggak mau tahu lebih." Merri minum air. "Kalau aku tahu lebih, aku bisa berharap. Aku nggak boleh berharap ke orang baru. Aku masih punya utang ke Verrel." "Utang apanya? Ia yang pergi." Agnes kesal, lalu melembut. Ia menuang air ke gelas Merri yang kosong. "Dengar. Aku sayang kamu. Aku yang nemenin kamu tujuh tahun nunggu orang hilang. Tapi aku juga yang lihat kamu menolak Satria, menolak Edric, menolak Nico, menolak hidup. Verrel bukan Tuhan, Mer. Kalau jejaknya buntu, kamu tetap harus pilih. Enam bulan itu bukan kutukan. Itu batas biar kamu tidak membusuk di kamar." "Aku tahu." Merri menatap es batu yang mencair. "Aku cuma takut. Kalau aku berhenti nunggu, rasanya aku mengkhianati malam itu. Malam dia janji. Malam aku percaya." "Malam itu ia juga yang pergi." Agnes meremas tangan Merri di atas meja, tidak peduli pelayan melihat. "Kita cari. Aku yang telepon. Kamu yang kerja. Pembagian tugas. Kalau kamu kabur lagi ke rumahku, Marshel bisa bongkar pintu." Pelayan datang menaruh nasi goreng yang sudah dingin di pinggir. Merri mendorong piring, lalu menariknya lagi karena Agnes menatap. Ia makan tiga suap. Cukup untuk tidak dituduh bunuh diri pelan-pelan di depan sahabat. Merri hampir tertawa. "Pintu kamu sudah pernah ia bongkar secara omongan." "Jangan ulangi." Agnes melepaskan tangan. "Baik. Kita cari Verrel. Tapi kamu juga hidup. Kaki, makan, tidur. Satria kucium baunya masih mengintai. Kalau ia datang ke kantor, telepon aku, jangan hadapi sendiri. Aku bisa cuti setengah hari. Suamiku bisa jaga anak. Kamu jangan jadi pahlawan di lobby sendirian." "Aku tidak akan jadi pahlawan. Aku akan jadi pengecut yang masuk toilet." Merri tersenyum pahit. "Itu lebih aman." "Pengecut yang hidup lebih baik daripada pemberani yang pingsan." Agnes merapikan rambut Merri yang jatuh ke pipi, gerakan ibu-ibu yang tidak bisa ia tahan. "Aku berangkat. Kamu bayar? Jangan. Aku yang traktir orang sakit kaki." Mereka berpisah di lampu merah. Agnes memeluknya cepat, berbisik, "Kalau nenekmu mulai bicara jodoh baru, telepon aku. Aku yang hadang." Merri mengangguk, tidak berjanji. Janji akhir-akhir ini terasa mahal. Merri kembali ke gedung. Di lobby, untuk sepersekian detik, ia mencari jas gelap dan kacamata hitam. Tidak ada. Hanya satpam, hanya pot tanaman, hanya cermin yang menampilkan wanita pincang dengan tas yang kemarin nyaris hilang. Ia marah pada dirinya sendiri. Mencari orang yang tidak ia undang adalah pengkhianatan kecil pada foto di saku. Sisa siang ia habiskan di depan layar. Email. Revisi. Telepon klien yang tidak sabar. Ia menjawab semua dengan suara yang dipinjam dari versi dirinya yang utuh. Versi itu semakin sering ia pinjam, semakin menakutkan, karena suatu hari ia bisa lupa cara mengembalikannya. Sore, di rumah, Marshel menunggu di ruang tamu. Bukan Satria. Hanya abang, dengan jas masih lengkap, wajah lelah. "Dek, aku dengar kamu hampir kehilangan tas. Kenapa tidak telepon aku?" Marshel tidak membentak. Itu lebih menakutkan. "Aku tidak mau ribut. Tasku kembali." Merri duduk di ujung sofa, kaki diangkat diam-diam. "Satria khawatir. Aku sudah bilang kamu keras kepala. Tapi aku juga khawatir. Enam bulan. Kamu ingat janji?" Marshel menatapnya. "Kalau kamu pakai waktu itu untuk menangis di jalan, bukan mencari, aku yang bawa kamu ke Satria sendiri." "Aku ingat, Bang. Aku tidak main-main." Merri menahan suara. "Tolong jangan jual aku sebelum waktunya." Marshel menghela napas, berdiri, menepuk puncak kepala adiknya seperti ketika mereka kecil. "Aku tidak jual. Aku jaga. Bedanya, kamu tidak percaya." Merri menahan tangan abangnya sebentar. "Bang, kalau Agnes dapat kabar Verrel, aku yang pertama tahu. Jangan Satria. Jangan Mama. Aku dulu." "Aku bukan tukang pos gosip." Marshel melepaskan tangan. "Tapi aku juga bukan penjahit hatimu. Enam bulan. Gunakan. Jangan habiskan untuk orang yang tidak pulang dan orang yang baru kamu kenal seminggu." "Aku tidak kenal siapa-siapa." "Muka kamu bicara lain." Marshel pergi sebelum Merri sempat berbohong lebih rapi. Di tangga, ia sempat menoleh. "Kom es. Jangan sok kuat. Lusiana sudah masak. Turun, atau aku antar piring ke kamar dan itu memalukan untuk kita berdua." Merri akhirnya turun. Makan malam berlangsung dengan kebisingan biasa. Abraham menumpahkan saus. Ciara menangis karena boneka. Edrick berbicara soal kurs. Anna menatap kaki Merri berulang kali. Nenek Syan diam terlalu lama, dan diam nenek lebih berbahaya daripada omelannya. "Kaki itu diobati benar, Mer. Jangan sampai bengkak jadi alasan kamu bolos, lalu orang bilang kamu lemah," kata Edrick, tanpa mengangkat pandangan dari piring. Bukan marah. Lebih seperti daftar. "Papa, aku masuk kantor besok." Merri menekan suara. "Aku tidak bolos." Anna menyuapkan sayur ke piringnya. "Makan dulu. Nanti obat. Satria sempat tanya ke Mama. Mama bilang kamu capek. Jangan buat Mama berbohong dua kali." "Aku tidak minta Mama berbohong." "Kamu minta kami semua berbohong setiap hari, Nak. Soal kenapa kamu belum menikah." Anna tersenyum kecil, lelah. Percakapan itu berhenti karena Ibrahim menumpahkan air. Syukur pada kekacauan kecil. Merri makan sedikit, bilang kenyang, kabur ke atas dengan alasan obat. Di tangga ia mendengar Median berbisik pada Marshel, "Jangan dipaksa malam ini." Marshel tidak menjawab. Diam abang sulung selalu lebih mahal daripada omelannya. Malam, Nenek Syan masuk kamar tanpa ketuk yang cukup. Beliau duduk di tepi ranjang, meletakkan s**u, kali ini masih hangat. "Nenek bertemu pemuda tampan di mall waktu mencari kau," kata Nenek Syan tiba-tiba. "Namanya Stef. Ia menolong Nenek. Ia memungut fotomu. Nenek tidak sempat memberi nomor. Kalau suatu hari kau bertemu lelaki bernama Stef yang baik, jangan kasar. Mungkin Tuhan memutar jalan." Merri hampir menumpahkan s**u. "Nenek... Stef?" "Ya. Pemuda Tampan. Jas hitam. Sopan. Nenek cubit pipinya." Nenek Syan tertawa kecil, lalu serius. "Kenapa wajahmu pucat, Nak?" "Tidak. Kebetulan. Banyak orang bernama Stef." Merri minum terlalu cepat, tersedak, tersenyum. Merri menuntun Nenek Syan ke pintu, mencium punggung tangan beliau. "Nenek tidur. Aku juga. Jangan kabur ke mall mencari Stef, Nek. Beliau orang sibuk." "Nenek tidak kabur. Nenek hanya berdoa. Beda." Nenek Syan mencubit pipi Merri, pelan. "Kau pucat. Minum s**unya. Jangan dibuang ke wastafel seperti kemarin." Setelah nenek pergi, Merri memegang gelas kosong. Dunia ini terlalu sempit. Atau ia yang terlalu sering menangis di tempat yang sama dengan orang yang pernah memegang fotonya. Ia tidak tahu mana yang lebih menakutkan: Verrel yang hilang, atau Stef yang muncul dua kali di hidup keluarganya tanpa ia minta. Ia membuka laptop. Mengetik Verrel dan nama belakang yang ia hafal. Hasil lama. Foto profil abu-abu. Teman kuliah yang dulu menjawab "sudah lama tidak ketemu" masih menampilkan status yang sama. Ia mengetik nama rumah sakit di kotak pencarian, lalu menghapus. Ia tidak punya petunjuk. Mengarang hanya akan membuat malam lebih panjang. Ia mengetik Stef May, lalu menutup tab sebelum halaman termuat. Tangan itu berkhianat. Ia marah pada jari-jarinya. Di layar yang sudah gelap, wajahnya sendiri memantul: mata sembab, bibir tanpa lipstik, wanita dua puluh delapan yang KTP-nya masih menulis perawan dan hatinya masih menulis nama orang hilang. "Cukup," gumamnya pada laptop. "Besok kerja. Bukan detektif." Ponsel bergetar. Satria lagi. "Dek, Marshel bilang kakimu. Aku bisa bawa dokter ke rumah." Merri mengetik "tidak perlu, Bang, sudah diobati," mengirim, lalu mematikan data. Ia tidak sanggup suara Satria malam ini. Suara itu selalu membawa pelukan yang tidak ia minta. Diary ia buka. Ia menulis: "Hari ini Agnes bilang rumah sakit. Jangan harap. Stef adalah nama nenek, bukan milikku. Enam bulan. Kerja. Kaki. Jangan kabur." Ia menutup buku. Lampu dimatikan. Di gelap, ia berdoa agar rumah sakit itu hanya gosip, karena kalau benar, ia takut Verrel sakit, dan ia lebih takut Verrel sembuh di pelukan orang lain. Jam dinding berdetak. Enam bulan di kepala keluarga adalah angka. Di kamar ini, angka itu berbunyi seperti detik yang tidak bisa ia percepat dan tidak bisa ia undur. Merri menarik selimut sampai hidung. Ia bukan anak kecil. Ia hanya capek menjadi orang dewasa yang hatinya masih menunggu di gerbang kampus tujuh tahun yang lalu.