Bukan dari Belakang

Jumat pagi, Merri turun lebih awal. Ia ingin selesai sebelum lantai tiga ramai. Di basement, sebelum Saiful sempat membuka pintu, sebuah mobil hitam yang ia kenal berhenti tiga meter di depan. Jantungnya melakukan hal bodoh. Pintu belakang terbuka. Stef turun, tanpa kacamata kali ini. Matanya terlihat. Cokelat gelap, lelah, jujur. Merri membenci kejujuran itu karena membuatnya tidak bisa berpura-pura ia salah orang. "Nona Merri." Stef mengangguk. "Saya tidak berniat mengejutkan. Saya ada rapat di gedung sebelah. Saya lewat. Saya ingin memastikan mata kaki Nona." "Tuan Stef, ini basement. Bukan trotoar. Saya tidak menangis." Merri menggantung tas di bahu. "Dan saya baik-baik saja." Stef menatap sepatu datarnya, lalu mengangguk seolah itu jawaban yang ia inginkan. "Bagus. Saya hanya mampir. Tidak akan lama." Udara basement lembap, berbau oli dan beton. Lampu neon berkedip sekali. Merri merasakan Saiful di belakangnya, tegang seperti security yang kebanyakan nonton film. Stef berdiri dengan jarak yang sopan, tidak menginvasi, tidak juga mundur. Jarak itu justru membuat Merri lebih sadar pada napasnya sendiri. "Tuan tidak perlu memastikan. Saya dewasa. Mata kaki saya urusan saya," katanya, lebih pelan. "Saya tahu Nona dewasa. Saya juga tahu orang dewasa sering memaksa tubuh yang belum sembuh." Stef memasukkan tangan ke saku jas, lalu mengeluarkannya lagi, seolah saku bukan tempat yang tepat untuk kegelisahan. "Saya tidak akan mengulangi ini. Saya hanya... tidak tenang sejak kemarin." Merri menelan ludah. Kalimat itu terlalu jujur untuk jam tujuh pagi. "Tuan tidak boleh tidak tenang karena orang asing." "Nona bukan sepenuhnya asing. Nenek Nona sudah mencubit pipi saya." Stef hampir tersenyum, lalu menahan. "Itu lelucon yang buruk. Maaf." Saiful sudah tegap di samping mobil, mata membelalak. Merri memberi isyarat agar ia diam. Ipul diam, tapi mulutnya sudah menyimpan cerita untuk Nenek Syan, dan Merri tahu itu perang yang akan ia kalahkan sore ini. "Tuan, saya benar-benar berterima kasih. Tapi kalau Tuan muncul di kantor saya, orang-orang akan membuat cerita. Saya sedang tidak butuh cerita." Merri berbicara cepat, jujur, hampir kasar. Stef tidak tersinggung. "Saya mengerti. Maka saya di basement, bukan di lobby. Dan saya tidak akan naik." Ia mengeluarkan kartu nama dari saku dalam. Bukan untuk pamer. Gerakannya sama seperti ketika ia mengembalikan tas: lurus, tanpa drama. "Kalau suatu hari Nona butuh saksi untuk laporan jambret, atau butuh antar ke dokter, ini nomor. Tidak wajib dipakai." Merri menerima kertas itu karena menolak terasa risi. Ia tidak membaca. Ia memasukkan ke tas, jauh dari foto Verrel. "Tuan Stef," katanya sebelum pria itu berbalik. "Nenek saya... Nenek Syan. Beliau pernah ditolong pemuda bernama Stef di mall. Itu Tuan?" Stef terdiam. Lalu, pelan, "Nenek yang mencari cucu, membawa tongkat, dan memaksa sopir menunggu di parkir?" "Ya Tuhan." Merri menutup muka dengan satu tangan. "Beliau mencubit pipi Tuan." "Beliau mencubit," sahut Stef, dan untuk pertama kali senyumnya pecah menjadi tawa yang utuh, tidak simpul. "Saya tidak menyangka cucu yang dicari adalah Nona yang menangis karena foto." Merri menurunkan tangan. Malu menaiki tengkuknya. "Saya mohon, jangan ceritakan foto itu kepada siapa pun. Termasuk kepada nenek saya, kalau Tuan bertemu beliau lagi. Beliau sudah tahu terlalu banyak." "Saya tidak cerita. Pagi di trotoar juga tidak saya cerita." Stef menatapnya sebentar, bukan merayunya, lebih seperti menimbang. "Nona Merri, saya bukan orang yang mengumpulkan wanita di jalan. Saya hanya kebetulan ada di dua tempat yang salah. Atau yang tepat. Saya sendiri belum memutuskan." "Jangan memutuskan apa-apa soal saya," potong Merri, lebih tajam dari yang ia maksud. "Saya punya urusan yang belum selesai. Tuan juga pasti punya." Stef mengangguk, menerima potongan itu tanpa debata. "Saya punya. Maka saya pergi. Selamat bekerja. Jangan menyeberang dari depan orang yang berjalan di belakang." "Saya sudah kapok." Merri hampir tersenyum. Hampir. Lampu neon basement berkedip lagi. Merri melihat kartu nama di tangannya, belum ia masukkan. Nama depan yang ia kenal, nama belakang yang terlalu berat. Ia memasukkannya cepat, seolah kertas itu bisa terbakar jika terkena udara terlalu lama. Stef masuk mobil. Mobil pergi. Saiful baru mengeluarkan napas. "Nona, itu dia. Pemuda Tampan. Nenek Syan bisa menangis bahagia." "Ipul, kalau kamu bicara di rumah, aku yang kabur. Kali ini ke tempat yang tidak ada mallnya." Merri masuk mobil, menutup pintu lebih keras dari perlu. Saiful menyalakan mesin, lalu berbicara tanpa menoleh. "Nona, Tuan itu sopan. Beda dengan Tuan Satria yang selalu menunggu di ruang tamu. Saya tidak bilang Tuan Stef lebih baik. Saya hanya bilang Nenek Syan bisa tidur nyenyak kalau tahu cucunya ditolong orang yang sama." "Ipul, kamu filosofi di jam tujuh pagi." Merri mengusap wajah. "Aku tidak butuh orang yang sama. Aku butuh hidup yang tidak berulang." "Siap, Nona. Mulut saya kunci. Tapi muka saya tidak bisa berbohong kalau Nenek tanya." Merri mendesah. Ia sudah kalah sebelum perang dimulai. Sepanjang hari ia bekerja dengan kartu nama terbakar di dalam tas. Ia tidak membukanya. Di jam istirahat, Dinda mengintip. "Kamu dapat kartu nama orang May. Kamu gila kalau tidak simpan." "Aku gila kalau aku simpan." Merri mengunci resleting. "Aku sudah punya satu nama yang merusak hidup. Tidak perlu dua." Dinda mengangkat alis. "Kamu bicara seperti orang yang sudah menikah dengan hantu. Kartu nama itu kertas, Mer. Bukan cincin." "Kertas juga bisa merusak. Foto di tasku kertas." Merri menunduk pada layar. "Tolong jangan sebar. Kalau Rika tahu, besok aku jadi istri May Group di grup chat." "Mulutku kunci. Tapi kamu harus makan. Aku belikan salad. Jangan hanya kopi." Dinda pergi sebelum Merri menolak. Salad itu kemudian diletakkan di meja, lengkap dengan sendok. Merri makan beberapa suap. Pahit. Segar. Hidup. Ia marah karena hidup rasanya seperti pengkhianatan kecil terhadap orang yang tidak pulang. Sisa hari ia mengetik lebih cepat dari biasanya. Setiap kali tas bergetar, ia kira itu pesan dari nomor yang belum ia punya. Tidak. Hanya grup keluarga, hanya promo toko, hanya Satria yang mengirim stiker selamat siang yang ia baca dan tidak ia balas. Ia membalas Marshel soal file kantor. Itu lebih aman. Angka tidak mencubit pipi. Dinda mengangkat alis. "Kamu bicara seperti orang yang sudah menikah dengan hantu. Kartu nama itu kertas, Mer. Bukan cincin." "Kertas juga bisa merusak. Foto di tasku kertas." Merri menunduk pada layar. "Tolong jangan sebar. Kalau Rika tahu, besok saya jadi istri May Group di grup chat." "Mulutku kunci. Tapi kamu harus makan. Aku belikan salad. Jangan hanya kopi." Dinda pergi sebelum Merri menolak. Salad itu kemudian diletakkan di meja, lengkap dengan sendok. Merri makan beberapa suap. Pahit. Segar. Hidup. Ia marah karena hidup rasanya seperti pengkhianatan kecil terhadap orang yang tidak pulang. Sisa hari ia mengetik lebih cepat dari biasanya. Setiap kali tas bergetar, ia kira itu pesan dari nomor yang belum ia punya. Tidak. Hanya grup keluarga, hanya promo toko, hanya Satria yang mengirim stiker selamat siang yang ia baca dan tidak ia balas. Ia membalas Marshel soal file kantor. Itu lebih aman. Angka tidak mencubit pipi. Sore, Nenek Syan memang menunggu di teras, seolah radar beliau menyala. "Ipul bilang ada mobil hitam." Merri menatap Saiful yang pura-pura mengunci stir. "Nenek, iya. Orang yang menolong Nenek di mall. Ia kebetulan menolong tasku. Itu saja. Beliau tidak datang sebagai tamu. Jangan undang. Jangan cubit pipinya lagi." Nenek Syan terdiam, lalu tersenyum sangat lebar, berbahaya. "Tuhan memutar jalan. Nenek bilang." "Nenek memutar jalan. Tuhan sedang sibuk." Merri mencium punggung tangan nenek, lalu kabur ke kamar sebelum Marshel turun. Di tangga, ia bertemu Lusiana yang membawa keranjang laundry. Kakak ipar itu menatap sepatu datar Merri, lalu mengangguk seolah mengerti tanpa perlu sidang. "Kalau Nenek mulai masak kue untuk tamu laki-laki, kabari aku. Aku yang hadang di dapur," bisik Lusiana. "Mbak jangan iseng." Merri hampir tersenyum. "Beliau belum masak apa-apa." "Beliau sudah masak rencana. Itu lebih berbahaya." Lusiana lewat. Merri naik lebih cepat. Di belakangnya, suara keponakan dan televisi menyala. Rumah ini selalu hidup. Merri yang kadang terasa sudah mati di satu sudut hatinya. Di kamar, ia mengeluarkan kartu nama. Marco Stefan May. Direktur. May Group. Nama panjang itu menatapnya. Stef. Marco. Dua nama, satu orang, satu dunia yang bukan dunianya. Ia memasukkan kartu itu ke diary, bukan di samping foto Verrel, di halaman belakang, seolah jarak kertas bisa menjadi jarak nyawa. Malam itu ia berdoa pendek, campur aduk, tidak rapi. Agar Verrel ketemu. Agar Satria mundur. Agar Nenek tidak mengundang pewaris May ke rumah. Agar ia tidak menyeberang lagi dari belakang. Dan, pelan, hampir tanpa suara, agar senyum di trotoar itu tidak kembali sebelum ia siap. Karena ia belum siap. KTP-nya masih menulis perawan. Hatinya masih menulis nama orang hilang. Enam bulan masih berjalan, dan hari ini baru satu hari yang terlalu penuh untuk seorang wanita yang hanya ingin pulang kerja tanpa kehilangan tas, tanpa kehilangan muka, tanpa kehilangan diri. Pukul sepuluh, ponsel bergetar. Nomor tidak dikenal. Pesan singkat: "Nona Merri, ini Stef. Nomor saya dari kartu. Saya tidak akan menelpon. Saya hanya memastikan Nona sampai rumah. Cukup balas 'sudah' kalau Nona tidak keberatan. Kalau keberatan, hapus saja." Merri menatap layar sampai lampu redup. Jari-jarinya di atas huruf. Ia bisa menghapus. Ia bisa memblokir. Ia bisa berteriak pada Nenek Syan bahwa Tuhan tidak boleh memutar jalan tanpa ijin. Ia mengetik "sudah". Mengirim. Mematikan ponsel. Menarik selimut. Dua detik kemudian ia nyalakan lagi, takut ada balasan panjang. Tidak ada. Hanya centang. Stef menepati kata: tidak menelpon. Merri tidak tahu apakah ia kecewa atau lega. Ia mematikan lagi. Mata kaki masih berdenyut, tapi lebih pelan. Di luar, rumah Winata berisik seperti biasa: tawa keponakan, televisi ruang keluarga, Bibi Pati mengomel pada sapu. Di dalam, ia tidak menangis. Itu, untuk malam ini, sudah cukup disebut menang kecil. Bukan menikah. Bukan ketemu Verrel. Hanya sampai rumah, dengan tas, dengan foto, dengan satu nama baru yang ia harap tidak tumbuh. Ia menyelipkan tangan di bawah bantal, menjauh dari diary. "Verrel," bisiknya, sebagai pengingat, sebagai rantai, sebagai doa yang sudah aus. "Aku masih di sini. Jangan sampai aku pindah ke nama lain hanya karena ia mengembalikan tas." Gelap menjawab dengan bunyi AC. Cukup. Besok masih ada kerja, masih ada Satria, masih ada enam bulan, masih ada kemungkinan Nenek Syan mengundang Pemuda Tampan ke ruang tamu. Merri akan menghadapi itu besok. Malam ini ia hanya manusia yang capek, yang kakinya sakit, yang hatinya belum dijual.