Malam Setelah Sudah

Bunyi AC tidak berubah. Gelap tidak berubah. Yang berubah hanya napas Merri, yang tiba-tiba terasa terlalu keras untuk kamar yang seharusnya sudah tidur. Ia masih di bawah selimut. Tangan masih di bawah bantal. Nama Verrel masih basah di lidah. Beberapa menit yang lalu ia mengetik "sudah" kepada nomor yang tidak ia simpan, lalu mematikan ponsel seolah mematikan orang. Sekarang ia menyesal pada kedua keputusan itu sekaligus: mengirim, dan mematikan. "Bodoh," gumamnya pada gelap. "Kamu sendiri yang bilang jangan tumbuh." Ia menyalakan ponsel lagi. Layar menyilaukan. Tidak ada balasan baru. Hanya percakapan pendek itu, dua gelembung, terlalu rapi untuk malam yang berantakan. Stef menepati. Tidak menelpon. Tidak menambah. Merri menatap cursor yang tidak ada, seolah menunggu kalimat ketiga yang tidak akan datang. Jari-jarinya mengetik, "Tuan, jangan simpan nomor saya." Menghapus. Mengetik, "Kaki saya baik." Menghapus. Mengetik, "Verrel." Menghapus lebih cepat, hampir marah pada layar. Ia melempar ponsel ke samping bantal, lalu menariknya kembali karena takut Nenek Syan masuk dan melihat nama Marco Stefan May di notifikasi. Ia berguling ke kiri, ke kanan, ke posisi yang sama. Selimut menempel di betis yang masih perban kom. AC meniup terlalu dingin di leher, terlalu hangat di kaki. Di luar jendela, satu motor lewat, lalu sepi lagi. Jam di nakas berdetak seperti orang yang tidak bisa membaca suasana. Dari bawah, televisi sudah mati. Rumah Winata yang biasanya berisik sekarang hanya menyisakan kulkas dan langkah Bibi Pati yang merapikan sesuatu di dapur. Merri kenal langkah itu. Bibi Pati tidak tidur sebelum semua lampu tamu padam. Kadang beliau mencuci gelas yang sudah bersih, hanya supaya tangan tidak ikut memikirkan cucu yang belum menikah. Pintu diketuk. Bukan ketukan Bibi. Ketukan tongkat. "Merri, Nenek tahu kau belum tidur. Nenek dengar AC-mu, tapi Nenek juga dengar kau berguling seperti orang kalah perang," suara Nenek Syan di luar, pelan, tetap menang. Merri buru-buru mengunci layar, menyelipkan ponsel di bawah diary. "Masuk, Nek." Nenek Syan masuk dengan s**u hangat di nampan kecil. Lampu meja ia nyalakan sendiri. Cahaya itu terlalu jujur. Merri menutup mata sejenak, lalu membuka, tersenyum seperti orang yang tidak baru saja mengirim pesan kepada pewaris May Group. "Minum. Jangan dibuang. Nenek sudah capek menaiki tangga ini." Nenek Syan duduk di tepi ranjang, meletakkan nampan. "Kaki?" "Lebih baik. Berdenyut pelan." Merri meraih gelas. Hangatnya menenangkan lebih dari yang ia mau akui. "Ipul bicara di dapur. Mulutnya kunci, mukanya tidak." Nenek Syan mengetuk tongkat ke lantai sekali, pelan. "Mobil hitam. Pemuda Tampan. Stef. Jangan berbohong kepada nenek tua, Nak. Nenek sudah memungut fotomu di mall bersama lelaki itu. Sekarang ia mengembalikan tasmu. Tuhan tidak sedang main dadu." Merri hampir menumpahkan s**u. "Nenek, itu kebetulan. Dua kali. Banyak Stef di kota ini." "Banyak Stef, tapi tidak banyak yang mencubit pipinya Nenek lalu menolong cucunya di trotoar." Nenek Syan menyipit. "Kau sudah punya nomernya?" "Tidak." Bohong itu keluar terlalu cepat. Merri minum supaya mulutnya sibuk. Nenek Syan tidak langsung menyerang. Itu lebih menakutkan. Beliau mengelus punggung tangan Merri, keriput pada kulit yang masih muda. "Besok Sabtu. Kau tidak kerja. Nenek ingin berterima kasih. Bawa kue. Bawa mulut yang sopan. Nenek tidak akan mengundangnya ke rumah kalau kau takut Marshel. Kita ketemu di tempat umum. Mall. Atau kafe. Kau yang pilih." "Nenek, tidak." Merri meletakkan gelas. "Aku tidak mau ketemu. Aku punya urusan. Enam bulan. Verrel. Jangan campur orang baru ke kalender itu." "Nenek tidak mencampur. Nenek berterima kasih." Nenek Syan berdiri, memegang tongkat. "Kalau kau tidak mau pergi, Nenek pergi sendiri. Ipul tahu wajahnya. Nenek tidak buta." "Nenek!" Merri bangkit terlalu cepat, mata kaki protes. "Jangan kabur lagi. Aku yang akan... aku yang akan kirim pesan terima kasih. Satu pesan. Tidak ketemu. Tidak mall. Tidak kue. Cukup?" Nenek Syan menimbang, lalu mengangguk pelan. "Satu pesan. Besok pagi Nenek lihat. Kalau tidak ada, Nenek yang ke mall. Nenek sudah janji pada Tuhan, bukan pada kau." "Nenek," Merri menahan ujung kebaya tidur beliau. "Jangan cerita ke Papa soal pesan. Papa bisa kira aku sudah punya calon baru, lalu enam bulan dicabut." "Papa tidak perlu tahu semua napas cucunya." Nenek Syan mencubit dagu Merri pelan. "Tapi Nenek perlu tahu kau tidak berbohong soal kirim. Nenek tua, bukan lupa." Setelah beliau pergi, Merri duduk menatap gelas kosong. Perang yang ia kira ia menangkan di kamar tadi malam ternyata hanya gencatan senjata sampai pagi. Ia menulis di diary, tiga baris, lalu mencoret yang keempat karena hampir jadi nama belakang May. Ia menutup buku lebih keras dari perlu. o0o Ia tidak tidur sampai jam dua. Ponsel ia buka, ia tutup, ia buka. Foto Verrel ia keluarkan dari bawah diary, menatap senyum yang sudah aus di sudut kertas. "Aku masih di sini," bisiknya lagi, lebih pelan dari sebelumnya, seolah orang di seberang kota bisa mendengar kalau ia terlalu keras. "Jangan marah. Aku cuma balas 'sudah' supaya ia tidak menelpon. Bukan karena aku pindah." Ia menyalakan lampu meja sebentar, hanya untuk memastikan kertas itu masih ada, masih senyum, masih Verrel Ardianov, bukan wajah lain yang tadi malam ia usir dari kepala. Cahaya membuat noda lama di sudut foto kelihatan. Ia mematikan lagi. Gelap lebih ramah pada orang yang tidak ingin dihakimi cermin. Foto tidak menjawab. Foto tidak pernah menjawab. Itulah kekejamannya. Kadang Merri iri pada Agnes yang bisa menelpon suami di ruang sebelah. Kadang ia iri pada Bibi Pati yang sudah berhenti menunggu. Malam ini ia iri pada orang yang bisa tidur tanpa mengetik dan menghapus. Jam tiga ia sempat terlelap. Mimpi itu pendek: trotoar, kacamata hitam, lalu wajah Verrel yang berubah menjadi Stef ketika ia mencium kertas. Ia terbangun dengan jantung yang bodoh. Mandi. Air dingin. Ia menggosok pergelangan tangan seolah bisa menghapus hangat yang kemarin. Pagi Sabtu datang tanpa ijin. Rumah sudah hidup. Abraham dan Ibrahim rebutan kartun. Ciara menangis karena pita. Anzel, yang biasanya lebih tenang, menumpahkan sereal. Anna memerintah dari dapur. Edrick membaca koran di meja, sesekali mengomel pada kurs. Merri turun dengan sepatu datar, kaki masih berwarna jelek, wajah sudah dipasang. Nenek Syan menatapnya dari ujung meja, menunggu. "Pesannya?" tanya Nenek Syan, tanpa basa-basi. Merri mengangkat ponsel. Ia sudah mengetik semalaman di kepala, sekarang harus jadi huruf. "Tuan Stef, terima kasih sudah mengembalikan tas dan memastikan kaki saya. Saya baik-baik saja. Nenek saya juga berterima kasih. Tidak perlu merepotkan Tuan lagi." Ia tunjukkan draf itu kepada Nenek sebelum mengirim, seperti anak sekolah yang takut salah ejaan. Nenek Syan membaca, mendengus. "Kaku. Tapi sopan. Kirim." Merri mengirim. Jari-jarinya gemetar. Ia meletakkan ponsel terungkup di meja, lalu mengambil roti supaya tidak menatap layar. Satu menit. Dua. Tidak ada balasan. Syukur. Atau tidak. Ia tidak mau memeriksa mana. "Bagus." Nenek Syan menyuap bubur. "Kalau ia membalas, kau tunjukkan. Kalau ia datang, Nenek yang buka pintu. Kau sembunyi di kamar, Nenek tidak peduli. Yang penting sopan santun keluarga ini tidak hilang hanya karena cucunya takut pada lelaki baik." Marshel masuk, jas santai, wajah tidak santai. "Siapa yang datang?" "Tidak ada," potong Merri cepat. Nenek Syan tersenyum ke buburnya. Marshel menatap adiknya, lalu neneknya, lalu memilih tidak bertanya di depan keponakan. Ia menuang kopi. "Satria tanya, boleh mampir siang. Kakimu. Aku tidak bisa larang sahabatku peduli." Merri meletakkan roti. "Bang, aku libur. Aku tidak butuh dokter dari ruang tamu." "Kamu butuh orang yang tidak kabur waktu akad." Marshel meneguk. "Aku tidak bilang nikah minggu ini. Aku bilang jangan usir orang yang masih mau jaga. Enam bulan bukan izin untuk kasar." Anna menoleh dari kompor. "Mer, terima tamu sebentar. Mama sudah janji ke Tante Sarah bahwa kamu baik-baik saja. Kalau Satria tidak melihat kamu, mereka mengira kita menyembunyikan sesuatu lagi." Bibi Pati mengantar telur dadar ke meja, pura-pura tidak mendengar politik keluarga, lalu berbisik ketika lewat belakang kursi Merri, "Nona makan protein. Tamu siang tidak boleh lihat Nona pucat." Merri mengangguk, menyuap, telur itu terlalu asin, justru membangunkan. Edrick menurunkan koran. "Dengar ibu mu. Rumah ini sudah cukup malu satu kali. Jangan tambah babak kedua karena kamu tidak mau duduk di sofa. Willi masih sahabatku. Aku tidak akan biarkan anakku membuat dia kehilangan muka dua kali dalam satu musim." Merri menatap piring. Empat lawan satu, plus nenek yang sedang perang di jalur lain. Ia mengangguk kecil, bukan setuju, hanya agar perang pagi selesai. "Siang. Sebentar. Di ruang tamu. Tidak jalan-jalan." Ponsel bergetar. Semua orang tidak mendengar, kecuali Nenek Syan yang radarnya menyala. Merri mengintip di bawah meja. "Nona Merri, saya yang berterima kasih. Saya tidak akan merepotkan. Semoga akhir pekan Nona tenang. — Stef" Pendek. Sopan. Tidak tumbuh. Merri mengunci layar sebelum Nenek sempat meraih. Dada sesak, bukan karena cinta, karena kalimat itu terlalu rapi, terlalu mudah dipercaya, terlalu mirip dengan janji lama yang juga sopan sebelum menghilang. Median lewat di belakang kursi, menepuk bahu adiknya. "Kalau malam ini kamu tidak turun makan, Mela titip s**u di kulkas. Jangan hanya roti." Ia tidak bertanya soal layar. Median selalu lebih pandai memilih perang mana yang tidak ia masuki. Merri mengangguk. Ia menghabiskan roti yang sudah dingin, minum air, lalu naik sebelum Nenek meminta melihat balasan. Di kamar ia menyalin pesan Stef ke diary, halaman belakang, jauh dari foto, lalu menghapus notifikasi. Menyimpan dan menghapus di waktu yang sama. Ia sudah ahli dalam kontradiksi itu. Ponsel bergetar lagi. Bukan Stef. Agnes: "Jangan buka internet sampai subuh. Aku yang cari. Kamu tidur. Kakimu." Merri membalas jempol, lalu berbohong pada jempol itu dengan tetap membuka satu tab berita lama. Tidak ada Verrel. Ia menutup. Sebelum benar-benar ke luar rumah pikiran, ia menatap kalender di dinding. Enam bulan bukan angka di mulut keluarga hari ini. Enam bulan adalah kotak-kotak yang akan dicoret, satu per satu, apakah ia ketemu Verrel atau tidak. Sabtu ini baru satu kotak yang terlalu penuh. Ia mencoret hari Jumat dengan pensil, bukan spidol, seolah coretan pensil masih bisa dihapus kalau hidup berbaik hati.