Satria datang pukul satu, membawa buah dan senyum yang sudah ia pakai sejak mereka kecil. Saiful membukakan pintu. Abraham berteriak "Om Sat!" seperti pengumuman perang. Merri yang sedang di kamar mendengar itu dan menarik napas sampai hitungan lima.
Di depan cermin ia sempat mengusap bedak, lalu menghapusnya. Kalau ia cantik, Satria akan membaca undangan. Kalau ia berantakan, Papa akan membaca penghinaan. Ia memilih wajah biasa, wajah kerja, wajah orang yang hanya kebetulan tinggal di rumah ini.
Ia turun. Bukan heels. Bukan gaun. Kemeja longgar, celana kain, rambut diikat. Ia tidak akan berdandan untuk sidang. Abraham menyambar kakinya, meraba perban dengan jari yang lengket sereal.
"Aunty perang habis?"
"Aunty cuma terima tamu, Sayang. Pergi ke Mama." Merri mencium ubun-ubunnya cepat, lalu masuk ruang tamu sebelum nyali mundur ke kamar.
"Dek." Satria berdiri ketika ia masuk ruang tamu. Matanya langsung ke kaki. "Bengkak. Kenapa tidak telepon aku kemarin?"
"Karena aku tidak ingin ada episode di lobby, Bang." Merri duduk di sofa seberang, bukan di sampingnya. Jarak itu disengaja. "Buahnya terima kasih. Aku baik."
Anna tersenyum terlalu lebar, lalu pergi ke dapur dengan alasan teh, meninggalkan mereka dengan Marshel yang pura-pura membaca ponsel di kursi sudut. Pengawasan berkedok kesibukan.
Satria mencondongkan tubuh. Parfumnya familiar, mahal, aman. "Aku dengar ada jambret. Ada orang yang mengantar kamu. Marshel tidak mau cerita lengkap. Kamu cerita."
"Tasku kembali. Orang itu kebetulan lewat. Selesai." Merri menatap vas bunga, bukan matanya. "Bang, jangan jadikan ini alasan untuk mengulang pelukan di depan rumah."
Satria terdiam. Pipinya menegang. "Aku khawatir. Bukan mengulang. Kamu hampir kehilangan tas, hampir patah kaki, dan kamu masih bicara seperti aku musuh."
"Kamu bukan musuh. Kamu juga bukan... " Merri mencari kata yang tidak terlalu kejam. "Kamu bukan orang yang boleh mengatur napasku setiap kali aku jatuh."
Marshel batuk kecil. "Dua-duanya, pelan."
Satria menghela napas, mundur ke sandaran. "Enam bulan. Aku hormati. Tapi enam bulan bukan berarti aku menghilang, Mer. Keluargaku sudah malu. Aku masih di sini. Kalau kamu cari Verrel, cari. Kalau kamu ketemu jalan buntu, jangan buang aku seperti sampah yang menunggu di beranda."
Nama Verrel di mulut Satria terasa salah, seperti orang lain memegang fotonya. Merri meremas ujung kemeja. "Jangan sebut namanya seperti kamu kenal dia."
"Aku tidak kenal. Aku hanya kenal akibatnya." Satria menatapnya. "Kamu kabur di hari akad karena orang itu. Sekarang kamu pincang karena tas. Aku capek jadi orang baik yang selalu ditinggal di ballroom."
Teh datang. Anna menuang, tersenyum, pergi lagi. Cangkir menjadi saksi yang tidak berguna. Uapnya naik, berbau jasmine, terlalu lembut untuk percakapan yang sedang mengeras.
Satria memutar cangkir, tidak minum. "Aku bawa buah karena Mama kamu bilang kamu tidak makan. Bukan karena aku kira buah bisa ganti pelaminan."
"Aku tahu." Merri menatap daun teh yang tenggelam. "Makanya aku bilang terima kasih. Lalu aku bilang jarak. Dua-duanya benar."
Marshel menurunkan ponsel. "Sat, pelan. Dek, jangan pakai kata jarak seperti kamu mengusir anjing. Ini rumah, bukan kantor."
Merri minum, terbakar sedikit, justru bagus. "Bang, aku sudah bilang. Aku tidak cinta kamu. Itu bukan hinaan. Itu fakta. Kalau kamu tetap datang setiap Sabtu membawa buah, aku akan terus jadi orang tidak tahu terima kasih di mata Papa. Aku tidak mau. Tapi aku juga tidak mau berbohong di sofa ini."
Satria tertawa pendek, pahit. "Kamu jujur. Aku lebih suka itu daripada senyum di pelaminan yang kosong." Ia berdiri, merapikan kemeja. "Aku pulang. Tapi aku tidak mundur dari keluarga ini. Willi dan Edrick masih bicara. Aku masih sahabat Marshel. Kamu tidak bisa menghapus aku dari rumah ini hanya dengan satu kalimat."
"Aku tidak menghapus. Aku minta jarak." Merri juga berdiri, pincang sedikit. "Jarak, Bang. Bukan perang."
Satria mengangguk kaku, lalu, lebih pelan, "Kalau orang yang antar kamu itu kembali, kasih tahu Marshel. Bukan karena cemburu. Karena aku tidak percaya orang baik di trotoar. Aku pernah jadi orang baik di ballroom, dan kamu tetap pergi."
Di foyer, Satria sempat menoleh. "Kalau kaki memburuk, telepon. Bukan sebagai calon. Sebagai orang yang masih di rumah ini." Ia tidak menunggu jawaban. Pintu tertutup. Mesin mobil hidup. Abraham kecewa karena Om Sat tidak jadi main, Ciara bertanya kenapa Om bawa buah tapi tidak potong. Anna mengantar ke teras, tersenyum ke mobil sampai belok, senyum itu runtuh begitu pagar tertutup.
Marshel menatap adiknya lama. Ruang tamu masih berbau parfum Satria dan jasmine yang tidak diminum.
"Kamu kasar."
"Aku jujur."
"Kadang jujur dan kasar sama saja di telinga orang yang sudah malu." Marshel mengusap wajah. Ia duduk lagi, jas santai yang tidak santai, seperti orang yang membawa kantor ke Sabtu. "Aku tidak bawa penghulu minggu ini. Longgar. Tapi jangan buat Satria jadi bahan tertawaan kedua kalinya. Papa bisa meledak. Willi bisa putus silaturahmi. Aku yang kena di tengah, Dek. Aku sahabatnya, aku abangmu."
Merri berdiri di kaki tangga, menahan pegangan. "Kalau aku tersenyum, kamu juga yang kena ketika aku kabur lagi. Pilih malu yang mana, Bang."
Marshel tidak menjawab segera. Itu jawaban. Ia menuang sisa teh yang sudah dingin ke tanaman, gerakan kesal yang tidak ia izinkan jadi omelan. "Pergi ke kamar. Lusiana nanti naik. Jangan kunci pintu. Nenek bisa salah paham. Dan Dek... aku tidak benci kamu. Aku capek. Bedanya jauh, tapi suaranya kadang sama."
Lusiana menyusul di tangga, menurunkan suara. "Aku sudah bilang ke Marshel: jangan sidang kedua malam ini. Kamu duduk dulu. Minum. Kalau Nenek mulai masak untuk tamu lain, kabari aku."
"Mbak, hari ini cukup satu tamu." Merri hampir tersenyum. Hampir.
Merri naik pelan. Di kamar, ia duduk di lantai, punggung ke lemari, menatap foto Verrel yang ia keluarkan lagi. Kertas itu sudah kusut di sudut, senyum yang sama, mata yang sama, janji yang tidak tertulis di foto tapi tertulis di tulangnya. "Lihat," bisiknya. "Aku masih usir orang lain. Kamu puas? Datang. Jangan cuma jadi alasan. Jangan cuma jadi rumah sakit di gosip orang."
Ia menunggu, seolah kertas bisa menjawab. Tidak. Ia memasukkan foto, lalu mengeluarkan lagi, lalu memasukkan. Ritual bodoh tujuh tahun. Di luar, Ibrahim mengetuk, menanyakan apakah Aunty mau nonton. Merri bilang nanti. Nanti adalah kata yang ia pakai untuk semua orang, termasuk dirinya.
o0o
Agnes menelpon jam tiga. Suara anak kecil di belakang, lalu pintu yang ditutup. "Mer, aku dapat sesuatu. Jangan langsung beli tiket."
Merri duduk tegak. "Bilang."
"Teman angkatan kita, yang kemarin bilang rumah sakit. Aku desak. Ia ingat sepupunya dulu kerja di administrasi RS swasta luar kota. Bukan Jakarta. Ia tidak yakin nama kota. Yang ia ingat: pasien laki-laki muda, sekitar waktu Verrel hilang, nama depan mirip, keluarga yang tidak mau diwawancara. Bisa salah orang. Bisa ejaan. Aku minta ia cek lagi. Jangan kamu kabur sendirian ke semua rumah sakit di Jawa."
Merri menelan. Jantungnya melakukan hal bodoh lagi, kali ini untuk nama lama, bukan nama baru. "Luar kota. RS swasta. Nama depan."
"Itu saja. Tipis. Aku lanjut. Kamu jangan cuti mendadak. Marshel bisa curiga kamu kabur akad jilid dua." Agnes menghela napas. "Gimana Satria? Aku dengar dari Lusiana ia mau mampir."
"Sudah. Buah. Jarak. Ia tidak mundur dari keluarga." Merri terdiam. "Nes, kalau jejak itu nyata, aku pergi. Enam bulan tidak cukup kalau aku hanya buka internet di kamar."
"Kalau jejak itu nyata, aku yang temani, atau Median, bukan Satria." Agnes tegas. "Dan bukan lelaki tas. Jangan campur dua perang."
Merri berjalan ke jendela. Jalan di depan rumah sepi, hanya tukang sate yang lewat terlalu siang. Ia ingin kabur ke stasiun sekarang, membawa foto, membawa KTP yang masih menulis perawan, membawa tujuh tahun. Agnes sudah merantai kakinya dengan satu kalimat: jangan beli tiket.
Setelah telepon putus, Merri membuka laptop. Kipas laptop berbunyi, layar menyala lebih cepat daripada nyalinya. Ia mengetik Verrel Ardianov dan kata rumah sakit. Hasil lama, forum sepi, tidak ada yang baru. Ia mengetik daftar RS swasta luar kota, lalu menutup karena daftar itu adalah lautan. Satu tab sempat terbuka ke peta; ia menutup sebelum titik-titik itu jadi rencana.
Ia menulis di diary: "Luar kota. Jangan harap. Tapi jangan diam." Tinta hampir habis. Ia mengganti pulpen, seolah pulpen baru bisa mengubah nasib orang hilang. Di halaman belakang, kartu Marco Stefan May menonjol tipis. Ia mendorong kartu itu lebih dalam, sampai tidak kelihatan. Dua kertas, dua perang, satu laci.
Sore, Nenek Syan masuk membawa sepiring kue kering yang masih hangat. "Untuk pesanmu pagi. Nenek tidak ke mall. Kau menang. Sementara."
"Nek, ini bukan perang."
"Semua hal di rumah ini perang kecil, Nak. Makan." Nenek Syan duduk. "Satria pergi dengan muka seperti orang kalah undian. Nenek tidak membela dia sepenuhnya. Nenek juga tidak membela kau sepenuhnya. Nenek membela waktu. Enam bulan. Pakai. Jangan habiskan untuk mengusir orang di ruang tamu dan menyimpan orang di kertas."
Merri menggigit kue. Manis. Tangan nenek. Ia hampir menangis karena manis, bukan karena Satria. "Kalau aku pergi ke luar kota, Nenek izinkan?"
Nenek Syan menatapnya lama. "Kalau ada jejak, Nenek izinkan. Kalau hanya kabur, Nenek kunci kamarmu. Beda."
Sebelum malam benar-benar turun, Bibi Pati naik membawa piring kecil: buah yang sama, sudah dikupas, sudah jadi damai rumah. "Nona makan. Tuan Satria bawanya bagus. Jangan dibuang. Pembuang makanan dimarahi Nenek, bukan dimarahi Tamu."
Merri makan dua potong. Manis. Ia tidak menangis di depan Bibi. Setelah pintu tertutup, ia menyimpan sisanya di nakas, bukan di sampah. Damai yang tidak ia minta tetap tidak boleh dibuang di rumah ini.
Malam itu Merri tidak membalas pesan Stef. Ia juga tidak membalas stiker Satria yang masuk jam delapan, gambar buah yang sama dengan yang tadi siang. Ia membalas Agnes: "Aku tunggu kabar. Aku tidak kabur malam ini."
Agnes membalas: "Bagus. Suamiku tanya kenapa aku seperti detektif. Aku bilang sahabatku nyasar. Tidur."
Di bawah selimut, dua nama berdesakan. Ia memaksa yang baru ke belakang diary, yang lama ke bawah bantal. Gelap tidak memihak siapa-siapa. Jam berdetak. Sabtu selesai tanpa tiket, tanpa pelukan, tanpa mall. Itu bukan kemenangan. Itu hanya hari yang tidak pecah.
Aksara