Tas yang Tepat Waktu

Pagi Sabtu di apartemen Azzura berbau kopi dan parfum semalam yang belum hilang. Stef, yang di gedung kantor dipanggil Marco, bangun lebih dulu. Ia berdiri di balkon dengan kemeja tidur, kota masih berkabut tipis. Ponsel di tangan sudah terbuka sebelum otaknya sempat melarang. Stef membaca pesan Merri ketika Azzura masih tidur di kamar sebelah. Kalimat itu kaku, sopan, seperti surat dinas. Ia membaca dua kali, bukan karena tidak mengerti, karena ia mencari apakah ada undangan tersembunyi. Tidak ada. Hanya terima kasih dan pintu yang ditutup halus. Ia membalas sama kaku, lalu meletakkan ponsel terungkup, seolah kaca itu bisa menularkan nama. Angin balkon menusuk. Ia memikirkan Nenek Ameena, memikirkan Ayana, memikirkan Benjamin yang juga pernah membalas pesan wanita di pagi hari. Perbandingan itu membuat kopi terasa lebih pahit. Tas yang dijanjikan sudah sampai semalam, masih di kotak, pita utuh. Melki menatanya di meja ruang tamu apartemen dengan hati-hati, seperti menata gencatan senjata. Azzura bangun siang, melihat kotak, tersenyum, lalu menatap Marco lebih lama daripada menatap tas. "Kamu kira ini selesai? Lunch yang kamu lupa tidak masuk ke dalam kardus." "Aku tidak kira selesai. Aku kira kamu suka tasnya." Marco menuang kopi. "Kalau tidak, tukar." "Aku suka. Aku juga tidak bodoh." Azzura membuka pita, memeriksa jahitan, puas, lalu meletakkan tas itu seperti senjata yang sudah diterima. "Melki bilang kamu aneh sejak awal minggu. Ada wanita di trotoar. Jangan berani geleng." Marco menatap Melki. Melki menunduk, bukan pengkhianat, hanya orang yang terlalu sering ditanya sampai kehabisan kebohongan kecil. "Ada wanita yang dijambret. Saya mengembalikan tas. Saya antar ke lobby. Selesai." "Nama?" "Tidak penting." Azzura tertawa, manis, tajam. "Semua wanita yang kamu bilang tidak penting suatu hari jadi berita. Aku model, Co. Aku tahu cara orang menyembunyikan wajah di balik 'tidak penting'." Ia memakai tas baru di bahu, berpose di depan cermin. "Aku ke studio sore. Alejandro. Jangan cemburu. Kamu yang bolos lunch." Marco tidak cemburu pada Alejandro pagi ini. Itu yang membuatnya lebih bersalah. Ia mencium pipi Azzura, mencium tas, mendengar dirinya sendiri bilang "hati-hati". Kalimat itu ia pakai untuk semua orang. Termasuk wanita yang ia janjikan tidak akan direpotkan. Azzura menatapnya di ambang pintu. "Kamu cium tas lebih lama dari cium aku." Bukan marah penuh. Lebih seperti catatan. Ia pergi sebelum Marco sempat membetulkan, heels-nya berbunyi di koridor seperti ketukan hakim. Marco menutup pintu, bersandar. Melki merapikan sofa, pura-pura tidak mendengar. "Tuan, saya siapkan brunch? Atau Tuan pulang ke rumah?" "Rumah. Nenek menelpon." Marco mengambil kunci. "Kalau Zura tanya saya ke mana, bilang ke ibu saya. Itu bukan bohong." Marco menuang kopi kedua, tidak diminum. Ia membuka agenda, menandai Senin, menandai due diligence, menandai makan malam yang belum tentu ada. Angka itu menenangkan. Nama di chat tidak. Setelah Azzura pergi, Melki merapikan pita. "Maaf, Tuan. Beliau desak. Saya tidak sebut nama. Saya hanya tidak bisa bilang tidak ada orang." "Bukan salahmu." Marco mengusap rahang. "Kalau ditanya lagi, tetap 'tidak penting'. Jangan sebut Winata. Jangan sebut May di dekat namanya. Papi tidak perlu tahu jalur pagi itu." Melki mengangguk. Ia tahu harga nama di keluarga ini. Ia juga tahu harga tubuh yang dihina orang seperti Mark. Ia tidak akan menambah luka orang lain. "Tuan, Nona Azzura sudah curiga sejak tas. Tas tidak menutup curiga. Tas hanya menunda." "Aku tahu." Marco mengambil kunci. "Maka aku ke rumah. Lebih aman di samping nenek daripada di samping kardus." o0o Siang, Marco pulang ke rumah May karena Nenek Ameena menelpon. Bukan undangan manis. Perintah. Beliau duduk di taman dalam, tongkat di pangkuan, teh belum diminum. "Kau kirim tas. Kau kira Nenek tidak tahu cara menenangkan wanita seperti itu." Nenek Ameena mengetuk cangkir. "Duduk. Wajahmu seperti orang yang kalah perang lagi." "Nenek, Azzura dapat tasnya. Damai." "Damai yang dibeli bukan damai." Nenek Ameena menatapnya. "Sopirmu masih tidak bisa berbohong kepada nenek tua. Nona di trotoar itu cucu nenek lain, bukan? Nenek Syan. Nenek ingat nama itu dari mulut sopir yang terlalu hormat. Kau menolong dua generasi. Hati-hati. Benjamin menolong wanita, lalu merusak rumah. Kau menolong rumah orang, jangan sampai merusak rumah sendiri. Atau sebaliknya." Marco tertawa kecil, lalu berhenti. "Nenek sudah menginvestigasi." "Nenek tua, bukan bodoh." Ameena menyeruput teh. "Kau balas pesannya?" "Satu kali. Sopan. Tidak akan ada yang kedua." "Bagus. Atau tidak bagus. Nenek belum putuskan." Beliau menepuk lutut Marco. "Ayana jatuh lagi semalam. Bukan pingsan. Lutut. Benjamin tidak di rumah. Kau cek ibumu sebelum ke pesta siapa pun." Marco naik. Ayana ada di kamar, duduk di kursi dekat jendela, kaki diluruskan, wajah rapi, mata tidak. Ia tersenyum ketika anaknya masuk. "Hanya terpeleset. Jangan buat drama," kata Ayana. Marco berlutut, memeriksa lutut yang sudah dikom. "Papi di mana?" "Di tempat yang tidak perlu Mama sebut." Ayana mengelus rambut anaknya, pelan. "Kamu jangan jadi hakim. Kamu jadi anak yang masih bisa tidur. Warisan itu rantai. Mama sudah terikat. Kamu masih bisa memilih panjang rantainya." Di luar jendela taman, tukang kebun menyiram, jauh, tidak mendengar. Marco iri pada orang yang kerjanya jelas: air, tanah, selesai. "Mama, enam bulan lagi beliau bisa menyerahkan kursi. Aku tidak bisa pilih dengan mulut kosong. Dewan sudah menatap Azzura seperti aset. Kalau aset itu goyah, Papi punya alasan potong aku." "Maka jangan isi mulutmu dengan wanita yang kamu sendiri belum tahu namanya untuk siapa." Ayana menatapnya. Jari-jarinya gemetar di tepi gelas, lalu diam. "Azzura. Atau siapa pun. Mama tidak memaksa. Mama hanya minta kamu tidak meniru cara Papi memilih: dengan menghina yang di dalam. Mama sudah cukup dihina di cermin. Jangan tambah wanita di luar yang suatu hari ikut dihina." Marco menelan. "Tidak ada wanita di luar." "Ada wajah yang kamu bawa pulang di mata. Mama bukan buta." Ayana tersenyum sedih. "Tidak usah nama. Mama tidak mau jadi Benjamin yang menggeledah ponsel." Ayana menuang air, bukan teh. "Duduk sebentar. Mama tidak kuat kalau kamu berdiri seperti satpam." Marco duduk di tepi ranjang, ranjang yang terlalu besar untuk orang yang sering tidur sendiri. Foto keluarga di nakas masih utuh, Benjamin tersenyum di kertas, tidak tersenyum di koridor. Marco mencium punggung tangan ibunya. Ia tidak cerita trotoar. Ia tidak cerita mall. Ia tidak cerita foto. Di rumah ini, cerita adalah senjata, seperti yang Ayana katakan kemarin. Ia hanya bilang capek, dan capek di keluarga May adalah kata yang masih diizinkan. Sore, Benjamin menelpon. "Makan malam investor sudah rapi. Senin ada due diligence tambahan. Jangan bawa muka pacaran ke rapat. Dan jangan bawa muka ibumu yang suka jatuh. Lemah kelihatan." Marco berdiri di koridor waktu menelepon balik, jauh dari kamar Ayana. "Papi, dokumen Senin siap. Saya tidak bawa muka siapa pun ke rapat." "Bagus. Dan Azzura, jaga. Orang-orang sudah mulai bicara kamu goyah. Goyah itu mahal, Nak." Benjamin tertawa. "Ibumu jatuh lagi? Biarkan. Wanita di usia itu suka drama. Jangan ikut." "Siap, Papi." Marco menutup telepon sebelum lidahnya berkhianat. Ia menekan gagang sampai knal pot putih di dinding retak kecil yang sudah ada sejak dulu. Retak itu tidak baru. Hanya ia yang baru menyadarinya hari ini. Sopir menunggu di bawah. Marco sempat berdiri di foyer, mendengar Benjamin tertawa di telepon dari ruang lain, kata "Sayang" yang bukan untuk Ayana. Ia tidak masuk ke ruang itu. Ia tidak jadi hakim, seperti pesan ibu. Ia hanya memakai sepatu dan pergi sebelum tertawa itu menular ke lidahnya. Malam, di ruang kerjanya yang sunyi, ia membuka chat Merri. Dua pesan. Tidak ada yang ketiga. Lampu meja terlalu terang untuk dua gelembung itu. Ia mengetik, "Kalau Nona perlu saksi laporan, saya masih bersedia." Menghapus. Mengetik, "Saya minta maaf kalau nomor ini mengganggu." Menghapus. Ia mengunci laci seolah laci bisa menahan jari. Di luar pintu, staf rumah lewat, berbisik, pergi. Rumah May tidak pernah benar-benar sepi. Hanya orang-orangnya yang belajar berbisik. Sebelum Azzura pulang, Marco sempat duduk di sofa apartemen sendirian selama dua puluh menit. Televisi menyala tanpa suara. Ia memandangi kotak tas yang sudah dibuka, pita yang sudah kusut, damai yang harganya bisa ia sebut dalam angka. Benjamin akan bangga pada cara itu. Itulah masalahnya. Azzura pulang wangi studio, tas baru di bahu, cerita Alejandro yang menyebalkan, Mark yang masih sombong, Melki yang hampir tumpah minuman lagi. Marco mengangguk pada jeda yang tepat, tertawa kecil ketika dituntut tertawa, menuang wine. Ia menjadi pacar yang tepat waktu. Di kepalanya, kalimat kaku itu tetap hidup: Nenek saya juga berterima kasih. Tidak perlu merepotkan Tuan lagi. "Kamu tidak dengar soal Alejandro," cetus Azzura, meletakkan tas. "Aku dengar. Menyebalkan. Mark sombong." Marco menatapnya. "Zura, aku di sini. Bukan di trotoar." Azzura terdiam, lalu tersenyum tipis. "Bagus. Ingat kalimat itu malam ini." Ia masuk kamar. Pintu tidak dikunci. Undangan dan peringatan sekaligus. Marco tetap di sofa sampai wine di gelasnya hangat dan tidak terasa. Sebelum tidur ia sempat berdiri di balkon lagi. Kota sama. Chat sama. Ia hampir menekan nama yang tidak ia simpan sebagai kontak, hanya nomor. Ia tidak menekan. Ia mematikan data, lalu menyalakan lagi karena Azzura bisa marah kalau pesannya tidak terbaca. Ia tidak merepotkan. Ia hanya tidak bisa membuang wajah yang menangis karena kertas. Di meja kerja, dokumen akuisisi menunggu Senin. Angka patuh. Wanita tidak. Marco mematikan lampu, berbaring di sisi ranjang yang kosong karena Azzura sudah di kamarnya sendiri, tas baru di kursi, damai yang dibeli tergeletak seperti bukti. Di kamar sebelah, Azzura mematikan lampu. Tas baru di kursi menangkap sisa cahaya jendela. Marco memalingkan muka. Bukan karena tas. Karena ia tahu cara Benjamin memandang barang: sebagai bukti damai, sebagai pengganti maaf. "Jangan jadi dia," gumamnya pada gelap, sama seperti di lift hari trotoar. Gelap tidak menjamin. Gelap hanya menyimpan. Senin masih di depan, due diligence, dewan, ayah. Trotoar seharusnya sudah selesai. Trotoar tidak selesai.