Panggilan yang Dipaksa

Minggu pagi Nenek Syan sudah berpakaian rapi sebelum Merri turun. Bukan kebaya pesta, tapi rapi yang berbahaya: tas kecil, bedak, tongkat yang sudah dilap. "Nek, ke mana?" Merri menahan di kaki tangga. "Gereja tidak hari ini. Nenek ke mall. Jalan pagi. Kaki nenek juga perlu." Nenek Syan tersenyum. "Kau antar. Ipul sudah siap. Kalau kau tidak antar, Nenek tetap pergi. Pilih." Anna dari dapur menoleh. "Mer, antar Nenek. Jangan biarkan beliau kabur sendiri. Mama masih ingat sepatu di mall." Edrick menurunkan koran Minggu. "Dan jangan lama. Siang ada tamu Willi lewat telepon. Aku tidak mau kamu tidak di rumah." Merri menelan omelan itu. "Satu jam, Papa. Nenek jalan, Nenek pulang." Itu bukan pilihan. Merri tahu. Ia memakai sepatu datar, kacamata, baju yang tidak menarik kamera. Di mobil, ia berbisik pada Saiful, "Kalau Nenek mencari orang, putar ke kasir makanan, bukan ke area yang kemarin." "Siap, Nona. Saya coba. Nenek yang pegang arah." Di parkir, Nenek Syan menolak kursi roda mall dengan tongkat yang diketuk sekali. "Nenek masih punya kaki. Jangan perlakukan Nenek seperti barang pecah." Mall ramai dengan cara Minggu: keluarga, stroller, parfum, pengumuman diskon yang tidak ada yang dengarkan sampai habis. Nenek Syan berjalan pelan, menolak tergesa. Beliau membeli kue di toko yang sama dengan minggu ia pingsan. Pramuniaga tersenyum, tidak ingat. Merri ingat. Merri menahan napas setiap kali jas gelap lewat, setiap kacamata hitam, setiap sopir yang menunggu di sisi etalase. "Nek, kue sudah. Pulang." "Nenek belum duduk. Orang tua yang tidak duduk di mall sama dengan orang tua yang menyerah." Nenek Syan menuju food court seperti jenderal yang sudah hafal peta. Merri mengikuti, kalah sebelum antri. Tidak ada Stef di lantai satu. Tidak di dua. Merri mulai berharap Tuhan sedang sibuk, seperti yang ia katakan. Di food court, ketika Nenek duduk dan menyuruh Merri antri es, seseorang menyapa dari belakang, bukan dari depan. "Nenek Syan?" Merri menoleh terlalu cepat. Stef berdiri di sisi meja, tanpa kacamata, kemeja santai, bukan jas. Di belakangnya, dua langkah, Azzura sedang menunjuk etalase minuman, belum melihat. Melki membawa tas belanja. Nenek Syan berseri. "Pemuda Tampan! Nenek bilang Tuhan tidak main dadu." Beliau menepuk kursi. "Duduk. Cucu Nenek ada di antrian. Kau sudah kenal. Jangan pura-pura tidak." Stef sempat menoleh ke Merri. Mata itu sama dengan di basement: lelah, jujur, kaget yang ia tahan. "Nenek, saya hanya lewat. Saya tidak ingin mengganggu." "Mengganggu itu kalau kau mencuri tas. Kau mengembalikan." Nenek Syan mengetuk tongkat. "Nenek berterima kasih. Duduk lima menit. Nenek tidak makan orang." Merri kembali dengan dua gelas, tangan gemetar. Azzura sudah sampai di meja, senyum model, mata menghitung. "Co, ini siapa? Nenek-nenek manis." Azzura tertawa kecil. "Halo, Nek. Saya Azzura. Pacarnya." Nenek Syan menatap Azzura dari ujung rambut ke ujung tas baru, lalu mengangguk sopan yang tidak terlalu hangat. "Nenek Syan. Ini cucu Nenek, Merri. Stef menolong kami dua kali. Nenek tidak lupa." "Dua kali?" Azzura menoleh ke Marco. Senyumnya tetap ada. "Kamu memang sibuk menolong." "Kebetulan," kata Stef, cepat, terlalu cepat. "Nenek, kami tidak bisa duduk lama. Ada janji." "Lima menit." Nenek Syan tidak bergeming. "Merri, ucapkan terima kasih dengan mulut, bukan hanya pesan. Nenek capek membaca layar." Merri menelan. "Tuan Stef, terima kasih. Nenek... kami tidak akan merepotkan. Selamat hari Minggu." Suaranya kaku, sama seperti pesan. Ia tidak menatap Azzura lama. Tas di bahu wanita itu mengilap, dunia yang bukan dunianya. Azzura merangkul lengan Marco. "Sayang, kita ke Alejandro jam dua. Jangan lama. Halo, Merri, ya? Nama yang mudah. Kalau suatu hari kamu butuh referensi klinik kaki, aku kenal orang. Kamu pincang sedikit." Azzura tersenyum lebih lebar. "Aku tidak bermaksud kasar. Aku hanya kenal banyak dokter. Model harus kenal dokter." Ia menatap sepatu datar Merri, lalu ke tongkat Nenek, lalu ke Marco, merangkai cerita tanpa suara. "Terima kasih, Nona. Tidak perlu." Merri duduk di sisi nenek, gelas es berkeringat di tangan. Es batu berdenting. Denting itu terlalu keras. Melki menggeser tas belanja agar tidak menyenggol tongkat, gerakan kecil orang yang terbiasa menjadi perisai. Lima menit itu terasa seperti sidang. Nenek Syan bertanya pekerjaan Stef, Stef menjawab May Group tanpa merinci, Azzura menyisipkan "direktur", Melki diam. Food court berisik, anak menangis di dua meja sebelah, pengumuman diskon berbunyi dari speaker. Tidak ada yang mendengar perang kecil di meja mereka kecuali yang duduk di situ. "Nenek Syan, kaki Nenek baik?" tanya Stef, mencari topik yang aman. "Baik, karena orang baik memungut Nenek. Sekarang cucu Nenek yang pincang. Kalian saling menolong, Nenek hanya menonton." Nenek Syan tertawa, lalu berhenti ketika Azzura tidak ikut tertawa. Merri menghitung napas. Ia tidak menyebut Verrel. Ia tidak menyebut kartu nama. Ia tidak menyebut "sudah". Ia menyeruput es sampai gigi nyeri, justru bagus, nyeri itu menambatkan ia di kursi. Nenek Syan menoleh ke Melki, tiba-tiba. "Nak, kau makan? Orang yang diam di belakang biasanya yang paling lapar." Melki kaget, lalu tersenyum kecil. "Sudah, Nek. Terima kasih." Azzura tidak suka pertanyaan itu, Merri melihat dari cara jari wanita itu mengetuk tali tas. Lima menit habis di ketukan itu. Ketika mereka pergi, Azzura melambai, terlalu ramah. Stef mengangguk pada Nenek, lalu pada Merri, singkat. "Nona, jaga kaki." Tidak lebih. Punggungnya lurus, langkahnya cepat, seperti orang yang meninggalkan kebakaran tanpa berlari. Food court langsung terasa lebih longgar dan lebih sepi, anehnya bersamaan. Nenek Syan menyeruput es dengan puas. "Cantik. Tapi matanya menghitung harga. Nenek tidak suka. Kau jangan jadi seperti itu, Nak. Kau menangis karena foto, bukan karena tas." "Nenek, jangan bandingkan aku dengan pacar orang." Merri menutup muka. "Aku malu. Aku tidak minta ketemu." "Nenek yang minta. Tuhan yang atur meja." Nenek Syan menepuk lututnya. "Selesai. Nenek tidak kejar lagi minggu ini. Kau sudah bicara. Sopan santun lunas. Sekarang makan, lalu pulang, lalu cari lelaki yang hilang, bukan yang sudah punya tas di bahu orang lain." Saiful menyalakan mesin tanpa komentar filosofi, kali ini. Di spion, matanya bicara cukup. Merri menggeleng pelan: jangan. Saiful mengangguk. Di mobil pulang, Merri mematikan ponsel sebelum pesan masuk. Ia tidak ingin tahu apakah Stef akan minta maaf karena Azzura, atau tidak akan menulis sama sekali. Kedua-duanya menyakitkan dengan cara yang berbeda. Nenek Syan memegang tangan cucunya. "Kau pucat. Bukan karena iri pada tas. Karena kau takut Nenek menjodohkan. Nenek tidak. Nenek hanya melunasi utang sopan. Tidur siang. Malam Nenek tidak sidang." Rumah sudah siang ketika mereka didepan. Abraham lari ke pagar, kecewa karena Aunty tidak bawa mainan mall. Merri mengangkatnya sebentar, lutut protes, lalu menurunkan. Anna menatap wajahnya dan tidak bertanya. Syukur pada ibu yang kadang pintar diam. "Nenek sudah sidang di food court," sahut Merri, pelan, di teras, sebelum masuk. "Itu sidang kecil. Lulus." Nenek Syan menutup mata di kursi goyang, puas seperti orang yang sudah membayar rekening. "Nenek tidur siang. Kau juga. Malam bisa ada telepon. Orang tua merasakan." Merri naik. Ia tidak tidur siang. Ia mandi, berdiri di bawah air sampai kulit keriput, menghapus food court dari bahu. Tidak berhasil. Parfum Azzura masih terasa di ingatan, mahal, menusuk, berbeda dari parfum Stef yang kemarin di mobil. Di kamar ia menulis diary: "Food court. Pacar. Tas. Nenek lunas. Aku malu. Jangan tumbuh. Verrel." Ia menutup buku sebelum baris berikutnya jadi pembelaan. Minggu siang seharusnya untuk tidur. Ia membuka laptop, menutup, membuka lagi, mengetik Verrel Ardianov, mendapat gelap yang sama. Setidaknya gelap itu familiar. Food court tidak. o0o Stef di mobil sebelah, Azzura tidak langsung marah. Itu lebih buruk. Beliau mengusap tali tas baru. "Merri Winata. Kamu bilang tidak penting. Neneknya kenal namamu. Dua kali. Trotoar dan mall." Azzura menatap cermin. "Aku tidak bodoh, Co. Kalau kamu mau wanita yang menangis di jalan, bilang. Jangan belikan aku tas lalu ajak aku ke food court yang sama." "Aku tidak mengajak. Mereka ada di sana." Marco menatap jalan. "Zura, tidak ada apa-apa." "Belum ada." Azzura tersenyum ke jendela. "Aku ke Alejandro. Kamu pulang. Malam kita bicara. Kalau kamu masih bilang tidak penting, aku yang putuskan penting atau tidak." Melki di depan, menunduk. Marco tidak membela diri lebih panjang. Pembelaan panjang di keluarga May selalu terdengar seperti Benjamin. Di studio, Azzura turun dulu, tidak cium pipi. "Malam. Bicara. Jangan belikan apa-apa." Pintu ditutup halus. Melki sempat menatap Marco, minta maaf dengan mata. Marco duduk di mobil sampai kaca berembun. Ia mengetik pesan pada Merri, menghapus, mengetik lagi, menyimpan di draf. Ia tidak mengirim. Minggu siang terlalu ramai untuk menambah huruf. Sopir bertanya, "Pulang ke rumah, Tuan Stef?" "Apartemen. Lewat jalan yang tidak melewati mall." Perintah itu bodoh. Kota penuh mall. Stef tetap mengatakannya, supaya lidahnya merasa masih bisa mengatur sesuatu. Ia tidak menulisi Merri. Ia menulisi dirinya di catatan ponsel, lalu menghapus: jangan ke mall Minggu. jangan jadi ayah. jangan tumbuh. Catatan itu kosong lagi, seperti orang yang takut bukti. Azzura di studio, Alejandro di lensa, Melki di tengah. Marco di mobil, menghitung napas, menghitung berapa kali ia hampir jadi Benjamin hanya dengan satu kebohongan kecil: tidak penting. Sore ia menjenguk Ayana lagi, singkat, membawa buah yang tidak diminta. Ayana tidak bertanya soal mall. Ibu itu sudah pintar membaca bahu anaknya. "Kamu capek. Tidur di rumah malam ini, bukan di apartemen yang penuh tas." Marco mengangguk, lalu tidak jadi. Ia kembali ke apartemen kosong, karena tidak datang malam ini akan membuat Azzura menulis bab yang lebih buruk daripada kebenaran.