Nama Kota yang Tipis

Senin pagi Merri masuk lebih awal, sepatu datar, ponsel masih sering ia biarkan terungkup. Lantai tiga sudah punya episode baru: Rika mendengar dari satpam bahwa Sabtu-Minggu ada "nenek dan mobil hitam", tidak akurat, tetap laku. Dinda membentengi meja dengan kopi dan tatapan. "Jangan baca grup," bisik Dinda. "Kerja. Jam sepuluh ada revisi." Lift ke lantai tiga penuh. Seseorang tertawa soal akhir pekan. Merri menatap angka lantai, bukan wajah. Pintu terbuka. Beberapa kepala menoleh, lalu kembali ke layar, telinga masih nyala. Pak Hendra lewat, mengetuk partisi. "Winata, wajah liburanmu seperti orang kalah undian. File Jumat sudah beres. Jangan bawa Minggu ke Senin." "Siap, Pak." Merri membuka spreadsheet. Angka patuh. Ia butuh patuh. Kopi Dinda terlalu manis hari ini, seolah Dinda takut ia pingsan. Setiap kali layar ponsel menyala, ia kira Stef, kira Satria, kira Agnes. Stef tidak menulis. Satria mengirim selamat pagi. Agnes diam sampai jam sebelas. Diam Agnes lebih menakutkan daripada stiker buah. Rika meletakkan brokoli kukus di meja orang lain, lalu berhenti di meja Merri. "Kamu ke mall sama nenek, ya? Orang lihat. Ada cowok ganteng. Kamu ini dari trotoar ke food court, serial." "Rika, aku kerja." Merri tidak menoleh. Dinda berdiri, mengantar Rika pergi dengan senyum yang bukan senyum. Merri berutang pada Dinda lebih dari kopi. Jam sebelas lebih sepuluh, Agnes masuk ke chat: "Telepon aku di pantry. Sekarang." Merri pergi. Pintu pantry ia tutup. "Bilang." "Sepupu itu ingat. Bukan nama kota lengkap di awal, tapi inisial di form lama yang ia sempat lihat: BD. Ia kira Bandung. Tahun sesuai. Nama depan V. Keluarga bayar tunai, tidak mau asuransi, tidak mau dihubungi. Rekamannya mungkin sudah arsip mati. Aku punya nama RS, satu, tidak yakin masih menyimpan. Aku tidak punya nomor pasien." Agnes berbicara cepat. "Tipis. Tapi lebih dari kemarin. Kamu jangan beli tiket siang ini." Merri bersandar ke kulkas. Bandung. V. Tunai. Arsip mati. Otaknya sudah menulis novel, Agnes sudah melarang. "Aku cuti besok." "Tidak. Kamu cuti kalau aku sudah telepon arsip. Kalau mereka bilang data tidak ada, kamu tidak perlu ke stasiun. Kalau mereka bilang ada, kita berdua. Median boleh tahu. Marshel belakangan. Satria tidak." "Nenek sudah bilang: kalau jejak, diizinkan." Merri menelan. "Nes, ini pertama kali dalam tujuh tahun ada huruf, bukan hanya gelap." Merri menutup mata. Bandung di kepalanya bukan peta, melainkan Verrel yang memakai jaket kampus, batuk, bilang "nanti aku cerita". Nanti itu tidak pernah datang. Sekarang nanti punya inisial. "Huruf bisa salah. BD bisa Bogor dalam impian orang administrasi yang sudah resign." Agnes melembut. Suara anaknya terdengar jauh, lalu hilang. "Aku lanjut siang ini. Kamu makan. Kaki. Jangan menangis di pantry. Rika bisa merekam. Kalau kamu cuti tanpa kabar, aku yang diinterogasi Marshel, dan aku tidak mau berbohong dua kali dalam seminggu." "Aku tidak cuti hari ini." Merri membuka mata. "Aku cuma... Nes, kalau ini salah, aku takut aku tidak kuat dengar 'tidak ada' lagi." "Maka biar aku yang dengar dulu." Agnes tegas. "Pembagian tugas. Ingat." Di toilet, ia membasuh muka. Cermin menunjukkan mata yang terlalu hidup untuk gosip tipis. Ia mematikan harapan dengan tisu, tidak berhasil. Bandung. Huruf V. Tujuh tahun ia mencari di akun mati, sekarang ada dua huruf yang bisa salah dan tetap membuat lututnya lemah. Merri kembali ke meja. Tangan di keyboard, kepala di Bandung yang mungkin tidak ada. Ia membuka diary di laci, menulis "BD / V / tunai", menutup, seolah tulisan itu bisa terbang kalau dibiarkan terbuka. Ia makan nasi kotak dua suap, lalu berhenti. Perut tidak muat untuk beras dan harapan di jam yang sama. Jam pulang, Dinda mengantarnya sampai lift. "Kalau kamu cuti tiba-tiba, kabari aku. Aku yang tutup mulut Rika. Tapi jangan cuti karena cowok mall. Cuti karena data, kalau ada." "Aku belum punya data." Merri menekan tombol basement. "Aku cuma punya huruf." Sore, Marshel menelpon tepat ketika Saiful menyalakan mesin. "Dek, Papa dengar kamu usir Satria kasar. Malam ini di rumah ada pembicaraan. Jangan kabur ke Agnes." "Aku tidak kasar. Aku jujur." "Sama saja di telinga Papa." Marshel menghela. "Datang. Duduk. Jangan bawa nama orang luar." Merri tahu "orang luar" bisa berarti Verrel atau Stef. Ia tidak akan membawa keduanya ke meja makan kalau bisa. o0o Malam, ruang keluarga Winata penuh tanpa pesta. Edrick, Anna, Marshel, Lusiana, Median, Mela, Nenek Syan. Keponakan sudah di atas. Teh. Buah sisa Sabtu. Edrick membuka, seperti rapat. "Kita beri kamu enam bulan. Bukan izin untuk menghina keluarga Satria setiap akhir pekan. Willi telepon. Sarah telepon. Mereka menahan malu. Kamu menahan ego." "Papa, aku minta jarak, bukan hina." Merri duduk tegak, kaki di bawah meja, nyeri ditahan. "Kalau aku tersenyum di sofa, mereka mengira akad jilid dua. Aku tidak mau menipu dua keluarga lagi." Anna meremas tisu. "Mama mengerti. Tapi nada, Nak. Nada kamu seperti hakim." Median menengahi, seperti biasa. "Kita pecah. Jarak dengan Satria, oke, lewat Marshel. Jejak Verrel, oke, lewat Agnes, bukan kabur. Orang yang menolong tas, oke, ucapan terima kasih, selesai. Jangan tiga perang di satu meja." Nenek Syan mengetuk tongkat. "Nenek sudah lunasin sopan santun di mall. Pacarnya ada. Cantik. Menghitung. Nenek tidak mengundang ke rumah. Selesai jalur itu. Sekarang jalur enam bulan. Kalau Agnes punya jejak, Merri boleh pergi, dengan orang yang Nenek percaya. Bukan sendirian. Bukan dengan Satria yang hatinya masih di pelaminan." Marshel menatap adiknya. "Ada jejak?" Merri ragu, lalu mengangguk kecil. "Tipis. Agnes yang pegang. Belum tiket. Belum kota yang aku sebut di sini." Edrick memukul tepi meja, pelan, bukan marah penuh. "Kalau kamu pergi, berita ke Papa. Bukan kabur. Rumah ini tidak kuat drama kedua." Lusiana menuang teh lagi, tidak perlu. "Kalau pergi, titip anak-anak ke aku dan Mela, bukan ke Nenek sendirian. Nenek ikut ke stasiun, itu perang lain." Nenek Syan mendengus, tapi tidak membantah. "Siap, Papa." Merri menunduk. Itu kemenangan kecil: izin bersyarat, bukan kunci kamar. Ia meremas tepi rok sampai kerut, lalu meratakan lagi. Jangan kelihatan menang. Di rumah ini, menang terlalu cepat bisa ditarik kembali sebelum malam selesai. Median mengantarnya ke kaki tangga, berbisik, "Kalau Agnes telepon malam, jangan teriak. Papa masih di bawah. Aku yang jaga pintu." Merri mengangguk, berutang pada abang kedua yang tidak suka sidang tapi selalu ada di ujungnya. Setelah sidang bubar, ia naik. Ponsel bergetar. Bukan Agnes. Bukan Satria. "Nona Merri, saya minta maaf atas pertemuan di mall. Saya tidak merencanakan. Saya tidak akan mencari Nona di tempat umum lagi. Kalau Nenek Syan perlu menyampaikan sesuatu, Nona boleh teruskan. Saya tidak akan membalas lebih dari keperluan. — Stef" Ia duduk di tepi ranjang sampai pesan itu tidak lagi terasa seperti tangan di bahu. Lampu meja menyala. Kartu nama di diary tidak ia keluarkan. Ia tidak perlu melihat huruf yang sama dua kali dalam satu malam. Merri membaca dua kali. Rapi. Menutup pintu. Menumbuhkan dengan cara menolak tumbuh. Ia mengetik, "Saya mengerti. Nenek sudah selesai. Terima kasih." Mengirim. Tidak menambah. Jari-jarinya tetap di layar sampai centang berubah, lalu ia membalikkan ponsel seperti membalikkan foto. Dari kamar sebelah, tawa Anzel. Hidup berjalan. Merri iri pada keponakan yang belum punya enam bulan. Ia merapikan sepatu datar di rak, merapikan tas kerja, merapikan hidup yang tidak bisa dirapikan. Ritual orang takut: rapikan benda, biarkan hati. Sebelum lampu padam, Agnes masuk lagi: "Arsip belum angkat. Besok pagi aku coba. Tidur. Jangan packing. Kalau BD salah, kamu hanya capek. Kalau benar, kita berangkat dengan kepala, bukan dengan tangis." Merri meletakkan ponsel di atas diary, bukan di bawah bantal. Foto Verrel di laci, kartu Marco Stefan May di halaman belakang, tiga huruf BD di kertas lepas. Enam bulan masih berjalan. Satria masih di keluarga. Azzura sudah melihat mukanya. Verrel masih huruf. Ia tidak menangis. Ia juga tidak tidur cepat. AC berbunyi sama seperti Jumat malam, tapi malam ini selimut terasa lebih sempit, seolah rumah, kota, dan satu nama di luar kota ikut masuk ke bawah kain, menunggu ia berani memilih langkah pertama yang bukan kabur, bukan akad, bukan tas. Ia berlutut sebentar di samping ranjang, bukan doa yang rapi, campur aduk seperti Jumat malam. Agar arsip mengangkat. Agar BD bukan bohong. Agar Verrel Ardianov masih punya nama belakang yang sama. Agar Satria tidak duduk di ruang tamu ketika ia packing. Agar Nenek tidak mengundang food court ke rumah. Agar pesan Stef berhenti di permintaan maaf, tidak tumbuh jadi janji. "Besok," bisiknya pada gelap, pada Agnes, pada orang yang mungkin tidak ada di Bandung. "Kalau jejaknya nyata, aku datang. Kalau tidak, aku tetap di sini. Tapi aku tidak akan pura-pura tidak mendengar huruf itu." Dari bawah, Bibi Pati mematikan lampu foyer. Rumah mengecil jadi gelap yang familiar. Merri menarik selimut, mata kaki berdenyut, dada berdenyut lebih kencang. Gelap tidak menjawab. Itu cukup. Untuk malam ini, tiga huruf sudah lebih berat daripada satu tas yang kembali, lebih berat daripada satu tas branded di bahu orang lain, lebih berat daripada buah yang tidak ia minta. Ponsel ia colokkan, layar menghadap meja, bukan wajah. Ia tidak ingin notifikasi jadi mimpi. Kalau Agnes menelepon subuh, getar itu cukup. Kalau Stef menulis lagi, ia akan baca besok, dengan kepala, bukan dengan selimut. Ia memejam. Tidak langsung tidur. Ia menghitung napas, menghitung bulan yang tersisa tanpa angka yang pasti, menghitung langkah ke stasiun yang belum ia beli. Di belakang mata, Verrel masih berusia kampus. Stef masih di food court. Satria masih di sofa. Tiga lelaki, satu KTP yang belum berubah, dan satu kota yang mungkin hanya dua huruf. Enam bulan tidak mundur. Huruf BD juga tidak. Malam ini ia hanya berbaring di antara keduanya, belum berangkat, belum menyerah.