Merri belum tidur ketika jam nakas pindah ke angka yang sudah tidak pantas disebut malam. Ia masih menghitung napas. Masih menghitung bulan. Masih menghitung langkah ke stasiun yang belum ada tiketnya. AC sama. Selimut sama. Yang berubah hanya mata, yang sudah capek tapi menolak tutup, seolah kalau ia tidur, Agnes bisa menelepon dan ia ketinggalan huruf ketiga.
Ponsel di meja, layar menghadap kayu, colokan menempel. Tidak bergetar. Itu yang ia minta. Itu juga yang membuatnya jengkel. Ia membalikkan badan, menahan erangan ketika mata kaki tersenggol ranjang. Denyut itu jujur. Dada lebih tidak jujur: satu sisi menunggu arsip, satu sisi takut arsip mengangkat dan bilang tidak ada, satu sisi masih melihat food court setiap kali ia mengedip.
Dari bawah, kulkas berbunyi. Langkah Bibi Pati sudah tidak ada. Rumah Winata pada jam segini hanya milik orang yang tidak bisa tidur dan orang tua yang pura-pura tidak mendengar cucunya berguling.
Merri menyalakan lampu meja sebentar. Diary. Kertas BD. Foto di laci. Kartu di belakang. Ia tidak membuka kartu. Ia membuka foto, menatap, memasukkan, menatap gelap lagi. "Kalau kamu di Bandung," bisiknya, "jangan pindah sebelum aku datang. Kalau kamu tidak di sana, jangan buat Agnes berharap sia-sia. Aku yang bayar harapannya dengan tidur."
Foto diam. Ia mematikan lampu.
Jam empat lebih, ia turun mengambil air. Tangga pelan, tongkat Nenek tidak di situ, syukur. Dapur gelap kecuali lampu di atas kompor. Nenek Syan sudah duduk di kursi, tongkat di pangkuan, seperti orang yang menunggu kereta yang tidak ada di dapur.
"Nenek tahu kau tidak tidur," kata beliau, tanpa menoleh. "Nenek juga. Orang tua dan cucu yang keras kepala punya jam yang sama."
Merri menuang air, duduk. "Nenek ke sini karena sidang atau karena s**u?"
"Karena kaki Nenek, dan karena radar." Nenek Syan mengetuk meja pelan. "Agnes belum menelepon. Nenek dengar dari cara kau menatap ponsel di meja makan tadi malam. Kalau pagi ini ada kabar, kau beritahu Nenek dulu, bukan Marshel. Marshel bisa jadi Papa. Nenek masih bisa jadi nenek."
"Kalau kabarnya tidak ada?"
"Maka kau makan, lalu kerja, lalu jangan pecahkan piring." Nenek Syan berdiri, lebih lambat dari biasanya. "Minum. Kembali ke atas. Jangan biarkan Papa turun dan menemukan dua orang gila di dapur jam empat."
Merri mencium punggung tangan beliau. Hangat. Keriput. Utang yang tidak bisa dilunasi dengan food court.
Kembali di ranjang, ia tidak langsung tidur. Ia menulis di notes: arsip angkat, jangan cuti jam tujuh, Nenek dulu. Menghapus "jangan cuti jam tujuh" karena sudah di kepala. Meletakkan ponsel terungkup lagi. Di luar, subuh masih jauh. Seekor burung salah jam. Merri iri pada burung.
Di kamar, ia sempat terlelap. Bukan mimpi panjang. Hanya trotoar yang berubah jadi koridor rumah sakit, lalu food court, lalu wajah Verrel yang batuk. Getar ponsel memotong itu. Bukan subuh. Jam enam kurang. Layar Agnes. Jantungnya sudah di platform sebelum kaki menyentuh lantai.
Merri mengangkat sebelum nada kedua. "Nes."
"Arsip angkat." Agnes berbicara cepat, suara dapur di belakang, anak, suami, kehidupan yang tidak menunggu jejak orang hilang. "Mereka tidak kasih data pasien di telepon. Itu bagus dan buruk. Bagus: mereka tidak bilang 'tidak ada'. Buruk: harus datang, surat, identitas, alasan keluarga. Nama RS aku punya. Satu. Bandung. Aku eja nanti, jangan kamu ketik di grup keluarga. Aku telepon lagi jam delapan, setelah antar anak. Kamu jangan cuti jam tujuh. Dengar."
Merri duduk di tepi ranjang, kaki telanjang di lantai dingin. "Nama RS. Sekarang."
"Jam delapan. Kalau aku kasih sekarang, kamu sudah di stasiun sebelum sabun kering." Agnes menghela. "Aku janji. Jam delapan. Makan. Mandi. Kabari Nenek, bukan Papa. Median boleh. Marshel belakangan. Satria tidak."
Telepon putus. Merri menatap layar sampai gelap. Arsip angkat. Tidak bilang tidak ada. Bandung. Datang. Surat. Keluarga. Kepalanya sudah packing. Tangannya masih di selimut.
Ia mandi. Air hangat, lalu dingin, supaya tidak menangis di keramik. Ia memakai sepatu datar, kemeja kerja, wajah yang bisa dijual ke Pak Hendra. Di bawah, Anna sudah di dapur, Edrick koran, keponakan sereal.
Nenek Syan menatapnya. Merri mengangguk kecil, satu kali, artinya: ada. Nenek mengangguk balik, artinya: Nenek dengar, Nenek tidak sidang di meja ini. Median melihat transfer itu, tidak bertanya, hanya menggeser piring telur ke arah adiknya.
"Makan," kata Median pelan. "Orang yang mau ke luar kota tidak boleh pingsan di kantor dulu."
Anna menatap piringnya. "Kalau kamu ke luar kota, Mama tidak tanya sekarang. Mama tanya kamu makan. Dua hal bisa antri."
Merri menyuap. Telur. Roti. Bukan karena lapar. Karena perintah yang masuk akal. Edrick menurunkan koran, menatap, tidak jadi bertanya, syukur pada koran. Ponsel terungkup di pangkuan, menunggu jam delapan seperti orang menunggu vonis. Abraham menumpahkan sereal. Ciara tertawa. Hidup tidak peduli arsip. Merri iri, lalu menyuap lagi.
o0o
Saiful mengantar sampai lobby, sesuai Nenek. Satpam tersenyum terlalu tahu. Merri tidak membalas lama. Lift. Lantai tiga. Dinda sudah ada, kopi, tatapan.
"Muka kamu seperti orang yang tidak tidur, tapi bukan karena serial Rika," bisik Dinda. "Aku tidak tanya. Aku hanya bilang: file pagi ada dua. Jangan pecah di depan Hendra."
"Makasih." Merri menyalakan komputer. Angka. Deadline. Revisi. Ia mengetik dengan benar, heran pada jari yang masih patuh ketika kepala sudah di Bandung.
Jam delapan kurang lima, ia ke pantry, menutup pintu, menekan Agnes. Agnes mengangkat di nada pertama.
"RS Harapan Sejuk. Bukan nama yang aku hafal, swasta, menengah, arsip lama mereka masih manusia, bukan hanya server. Alamat aku kirim. Mereka minta: identitas pemohon, hubungan, surat pernyataan, dan kalau bisa anggota keluarga kandung. Kita bukan keluarga kandung. Aku bisa bawa surat dari... " Agnes terdiam. "Kita akui teman. Atau kamu bawa Nenek, lebih kuat secara omongan, lebih berbahaya secara logistik. Aku usul: kamu, aku, Median. Marshel terlalu mirip sidang. Nenek terlalu mirip kabur."
Merri menulis nama itu di tisu pantry, lalu meremas. "Jam berangkat?"
"Belum. Aku telepon lagi bagian rekam medis jam sepuluh, tanya jam kunjungan arsip. Kamu kerja. Jangan beli tiket sendiri. Aku yang bandingkan kereta malam dan pagi. Kamu yang minta cuti ke Hendra dengan alasan keluarga, bukan alasan lelaki. Dinda boleh tahu cuti, bukan kota."
"Nenek sudah tahu ada kabar."
"Bagus. Jaga supaya sidang rumah tidak terjadi dua kali dalam dua malam." Agnes melembut. "Mer, ini masih tipis. Rumah sakit bisa bilang file rusak. Tapi ini lebih dari BD di kertas. Kamu boleh napas. Jangan lari."
Di toilet ia menulis nama itu di memo ponsel, bukan hanya tisu, lalu mengunci dengan sandi. Tisu basah ia buang, takut Rika. Nama rumah sakit tetap menempel di telapak seperti panas.
Merri kembali ke meja. Rika lewat, mengendus drama, tidak dapat. "Kamu pucat. Hamil atau putus cinta?"
"Kerja, Rika." Merri membuka kolom yang salah, memperbaiki, tidak menoleh. Dinda berdiri, mengantar Rika ke pantry dengan pertanyaan soal printer. Utang lagi.
Pak Hendra mengetuk partisi, memuji angka, tidak memuji muka. "Winata, bagus. Jangan rusak dengan muka liburan."
"Siap, Pak."
Jam sepuluh Agnes mengirim pesan: "Arsip buka Rabu-Jumat, jam sembilan-sebelas. Kita bisa Rabu pagi. Tiket aku cek. Jangan gerak." Merri membalas OK, lalu menatap OK itu seperti orang yang baru menandatangani kontrak dengan ketakutan.
Rabu. Besok lusa. Merri menatap kalender di dinding cubicle. Dua hari. Dua hari untuk cuti, untuk sidang rumah yang lebih kecil, untuk tidak menulisi Stef, untuk tidak membiarkan Satria menyetir ke Bandung seperti pahlawan.
Rika mengirim stiker di grup, lelucon soal wanita yang cuti karena "keluarga". Merri mematikan notifikasi. Ia bukan pahlawan grup. Ia hanya orang yang nama rumah sakitnya ada di memo bersandi.
Siang ia makan di pantry lagi, sendirian, nasi kotak, lauk kering, dua suap, lalu Dinda duduk tanpa diminta. Kursi goyang. AC pantry terlalu dingin. Merri mengancing lengan kemeja.
"Cuti?" tanya Dinda, pelan, kopi di tangan.
"Mungkin Rabu. Keluarga." Merri tidak menambah. Sendok berbunyi di styrofoam.
Dinda mengangguk, menerima setengah kebenaran seperti orang yang sudah ahli. "Aku tutup file. Aku tutup mulut. Kamu tutup muka. Jangan kasih Rika serial Bandung, kalau Bandung."
Merri menatapnya. Dinda mengangkat bahu. "Aku tidak dengar kota. Aku dengar cuti. Bedanya, aku bisa pura-pura tuli."
Sore, di mobil, Merri bilang pada Saiful, "Ipul, Rabu aku mungkin ke luar kota. Jangan cerita ke Tuan Satria. Cerita ke Nenek, Median, Agnes. Titik."
"Siap, Nona. Mulut saya kunci. Muka saya... saya pakai kacamata."
Merri hampir tertawa. Hampir. Di rumah, ia naik dulu, menulis di diary nama rumah sakit, lalu menutup. Ponsel tidak ia buka ke chat Stef. Pintu yang sudah ditutup kemarin tidak ia ketuk. Bandung bukan urusan orang yang punya tas di bahu orang lain.
Malam, Nenek Syan hanya menoleh dari kursi goyang. Tidak sidang. Radar sudah puas dengan anggukan pagi. Merri mencium tangan beliau, naik, mandi lagi, berlebihan, kulit mengeluh. Ia memindahkan nama RS dari tisu ke kertas diary, rapi, lalu merobek tisu sampai tidak bisa dibaca Rika bahkan dalam imajinasi.
Malam itu ia tidur lebih cepat dari semalam, bukan karena tenang, karena tubuh kalah. Getar yang ditahan sepanjang hari akhirnya tidak datang. Agnes tidak menelepon subuh. Stef tidak menulis. Satria mengirim selamat malam, ia baca, tidak membalas. Di luar, Median tertawa pada anaknya, hidup yang tidak menunggu arsip. Merri memejam. Gelap, untuk pertama kali dalam empat malam, memberinya dua jam tanpa koridor rumah sakit. Itu cukup disebut kemenangan kecil. Bukan ketemu. Bukan tiket. Hanya tidur, dengan nama RS di laci, di samping foto, tidak di samping kartu. Dua kertas perang, satu kertas jejak. Ia memilih jejak untuk malam ini. Food court boleh menunggu di belakang, tidak di mimpi, kalau tubuhnya mau menurut.
Aksara