Surat yang Belum Ada

Selasa malam, sebelum tidur yang lebih cepat itu benar-benar menang, Median mengetuk. Bukan Marshel. Syukur. "Agnes telepon aku," kata Median, masuk, menutup pintu. "Bandung. RS. Rabu. Aku ikut. Mela sudah tahu, tidak ke Papa dulu. Kita rumuskan besok pagi sebelum koran dibuka." Merri mengangguk, mata basah yang ia tahan. "Bang, kalau file tidak ada?" "Maka kita pulang, kamu tidak kabur, Papa tidak meledak." Median duduk di kursi belajar, terlalu besar untuk kursi itu. "Kalau ada, kita catat, kita tidak menyerbu kamar pasien. Kamu janji. Aku bukan detektif. Aku abang yang tidak mau kamu pingsan di kota orang." "Janji." Merri meremas ujung selimut. "Nenek?" "Nenek tahu jalur. Nenek tidak naik kereta. Aku yang pastikan. Kalau Nenek naik, kita kalah sebelum Cikampek." Median berdiri. "Cuti. Hendra. Surat pernyataan, Agnes yang draft. Kamu tidur. Besok aku yang bicara ke Marshel, pelan, bukan sidang." Merri menahan lengan abangnya. "Kalau Marshel marah karena tidak diajak?" "Aku yang kena. Lebih baik aku kena daripada kamu kabur sendirian seperti hotel dulu." Median melepaskan, menepuk pintu pelan. "Tidur. Jangan packing tiga koper. Satu tas. Orang sehari tidak perlu hidup baru." Setelah ia pergi, Merri menulis draft surat di laptop. Lampu meja kuning, layar terlalu terang. Ia mengetik nama, hubungan, alasan mencari jejak teman kuliah yang hilang, bukan kekasih, bukan malam pertama, bukan KTP. Bohong kecil untuk lembaga. Jujur besar untuk diri. Kalimat pertama ia hapus tiga kali karena terlalu merengek. Kalimat keempat terlalu dingin. Ia pilih yang di tengah: mohon bantuan penelusuran, tidak menuntut, tidak menggugat. Ia tidak bisa menulis "dia yang mengambil kesucianku lalu menghilang". Rumah sakit tidak butuh itu. Arsip butuh huruf. Di paragraf terakhir ia hampir menulis Sayang, lalu tertawa pahit dan menghapus. Lembaga bukan tempat rindu. o0o Rabu belum datang. Selasa di kantor terasa lebih panjang dari biasanya. Merri masuk ke ruang Pak Hendra jam sebelas, file sudah beres, muka sudah dipasang. "Cuti sehari, Pak. Rabu. Urusan keluarga di luar kota. File sudah saya sisakan ke Dinda." Pak Hendra menatap sepatunya, lalu matanya. "Winata, kamu baru pincang, baru jadi bahan grup, sekarang cuti. Orang bisa kira kamu hamil." "Saya tidak hamil, Pak." Merri datar. "Saya minta sehari. Saya kembali Kamis." Beliau menghela, menandatangani. "Kembali dengan muka yang tidak kalah perang. Klien tidak peduli keluarga." "Siap, Pak." Dinda menerima folder cadangan, tidak banyak tanya. Rika banyak tanya. Merri menjawab "keluarga" sampai kata itu aus. Di pantry, ia menelpon Agnes, mengoreksi draft surat: nama lengkap Merrie Winata, KTP, pernyataan tidak menuntut, hanya menanyakan apakah pernah ada pasien dengan nama mendekati Verrel Ardianov pada rentang tahun itu. Merri berjalan bolak-balik di pantry yang sempit, kabel kulkas mengganjal sepatu. "Kalau mereka tanya kenapa baru sekarang? Tujuh tahun, Nes. Kelihatan bodoh." "Kita bilang baru dapat petunjuk. Itu benar. Jangan tambah novel." Agnes mengetik, bunyi keyboard di seberang seperti hujan. "Mendekati. Jangan 'pasti'. Lembaga takut pasti. Kita pakai 'mohon konfirmasi keberadaan rekam atas nama'." "Aku takut 'mendekati' membuat mereka malas." "Aku takut 'pasti' membuat mereka tutup." Agnes berhenti mengetik. "Mer, kamu tidak bodoh. Kamu takut. Takut itu bukan dosa di loket. Dosa di loket adalah menangis sampai pegawai kasihan, atau marah sampai pegawai tutup. Kita di tengah. Aku kirim PDF. Print di rumah, tanda tangan basah. Median saksi. Malam ini selesai. Paginya kita stasiun." Sore, Marshel sudah menunggu di rumah, bukan sidang penuh, hanya abang dan nenek dan adik, ruang tamu, teh. "Median sudah bilang. Bandung. Sehari. Agnes." Marshel mengetuk cangkir. "Papa belum. Aku yang nanti. Kamu tidak kabur, kamu lapor. Bedanya di satu pesan. Kirim ke Papa jam lima pagi, bukan jam lima sore dari stasiun." "Siap, Bang." Nenek Syan menatap koper yang belum ada. "Nenek tidak ikut. Nenek capek. Nenek doa. Kalau kau menemukan dia dan dia sudah menikah, kau pulang, kau tidak pecah. Kalau kau tidak menemukan, kau pulang, kau tidak pecah. Nenek yang pecah, Nenek urus sendiri." Merri mencium punggung tangan beliau. "Nenek tidak pecah. Aku yang bawa pulang berita, apa pun." Anna datang belakangan, membawa map KTP dan KK, praktis seperti ibu yang sudah pernah mengurus kaburnya anak dari hotel. "Mama tidak tanya detail. Mama minta kamu makan di kereta. Mama minta Median tidak meninggalkan kamu di toilet stasiun. Mama minta, kalau Satria dengar, kamu tidak ajak." "Tidak ajak," janji Merri. Edrick lewat, koran di ketiak, berhenti. "Besok?" "Bandung, Papa. Sehari. Jejak. Bukan kabur." Merri berdiri. Edrick menatap lama. "Berita. Jam. Pulang. Kalau kamu tidak pulang Kamis, aku yang ke Bandung, dan itu tidak indah." Edrick menatap map di meja. "Jangan bawa nama keluarga ke koran. Jangan bawa nama lelaki itu ke Willi. Papa sudah cukup jadi bahan satu kali." "Tidak, Papa." "Aku pulang," ulang Merri, lebih pelan, karena sekali belum cukup di telinga ayahnya. Beliau mengangguk, pergi, perang yang ditahan di pundak. Koran di ketiak berbunyi. Merri baru napas ketika punggung itu hilang di koridor. Anna meremas bahunya. "Papa takut, bukan benci. Nada beliau selalu salah." Merri mengangguk, tidak yakin, menerima versi ibu supaya malam selesai. Lusiana menyelinap membawa kaus kaki tebal. "Bandung dingin pagi. Jangan sok kuat. Aku tidak ikut sidang, aku ikut kaus kaki." Merri memeluknya sebentar. Kakak ipar yang menahan Marshel di dapur lebih berharga daripada pidato. Malam, ia print surat. Tinta rumah hampir habis. Bibi Pati mengganti, mengomel pelan pada mesin, tidak pada isi. Tanda tangan basah, tangan gemetar, nama lengkap yang jarang ia tulis. Huruf E di Merrie ia ulang karena goyang. Median menandatangani sebagai saudara, pulpen hitam, tegas. Agnes mengirim checklist: KTP, KK, surat, foto Verrel, print layar akun mati, tiket. Merri mencetak centang di kertas, seperti anak sekolah. Ritual itu menenangkan. Ritual itu juga menakutkan, karena terasa seperti berangkat sudah dimulai. Tiket belum. Agnes: "Kereta pagi, berangkat enam, sampai sekitar sembilan. Arsip jam sembilan-sebelas. Pulang siang atau sore. Aku pesan. Kamu transfer belakangan. Jangan buka aplikasi sendiri, kamu bisa salah tanggal karena tangan." Merri tertawa kecil di chat, lalu menangis satu kali, cepat, di kamar mandi, air menyala. Bukan karena tiket. Karena tujuh tahun baru punya jam keberangkatan. Mela mengetuk, membawa plester cadangan. "Untuk kaki. Median suruh. Aku tidak ikut omongan lelaki. Aku ikut plester." Merri tersenyum, kecil, utuh. Ipar-ipar di rumah ini kadang lebih selamat daripada sidang. Pukul sembilan, Satria menelepon. Getar itu ia kenal. Ia menolak dua kali, layar menyala, mati, menyala. Lalu mengangkat karena Marshel sudah mengirim peringatan: lebih baik kamu yang bilang daripada ia dengar dari Willi. Jarak tidak berarti kebohongan lewat orang ketiga. "Dek, aku dengar kamu ke luar kota." Suara Satria datar, lelah. "Aku tidak minta ikut. Aku minta kamu pulang. Dan minta, kalau orang itu ada, jangan putuskan hidupmu di platform. Telepon Marshel. Atau aku. Seseorang." Merri menelan. "Aku pulang, Bang. Ini jejak, bukan pelarian." "Semua pelarianmu dulu juga dibilang jejak." Satria terdiam. "Hati-hati. Kakimu. Hatimu. Aku tidak kirim buah ke Bandung." Ia tutup. Merri meletakkan ponsel. Jujur Satria malam ini lebih berbahaya daripada buah, karena tidak meminta pelaminan. Ia hampir membalas terima kasih, lalu tidak. Terima kasih bisa dibaca sebagai retak pada jarak. Bibi Pati menyelinap membawa s**u kotak dan tisu basah. "Nenek titip. Nona jangan buang. Kereta tidak punya Nenek." Merri menurut. Setelah Bibi pergi, ia mengepak tas kecil: surat, foto, ganti baju, obat kaki, s**u, kaus kaki Lusiana, plester Mela. Bukan koper. Koper adalah kabur. Tas kecil adalah sehari. Ia menimbang tas, terlalu ringan untuk tujuh tahun, terlalu berat untuk tidur. Ia meletakkan tas di kursi, jauh dari diary, dekat sepatu. Kartu Marco Stefan May tetap di halaman belakang. Tidak ikut. Bandung bukan urusan May Group. Ia memandang tas sampai mata pedih, lalu mematikan lampu meja, menyisakan lampu nakas. Orang berangkat di kepala lebih capek daripada orang berangkat di stasiun. Besok ia akan tahu mana yang lebih benar. Ponsel bergetar. Stef. Satu pesan. Merri menatap nama nomor itu seperti menatap api. "Nona, saya tidak mencari kabar. Saya hanya memastikan, kalau Nenek Syan baik. Saya berhenti di situ. — Stef" Ia membalas besok, pikirnya. Lalu, karena takut menunda jadi tumbuh, ia mengetik sekarang: "Nenek baik. Terima kasih. Saya sedang urusan keluarga. Tidak perlu dibalas." Mengirim. Mematikan data. Tidur dengan tas di kursi, seperti orang yang sudah berangkat di kepala.