Stef membaca balasan itu di parkir gedung May, Selasa malam yang sudah Rabu di jam. "Urusan keluarga. Tidak perlu dibalas." Pintu. Ia seharusnya senang. Ia tidak senang. Ia juga tidak berhak tidak senang.
Di toilet eksekutif ia membasuh muka, merapikan dasi, mengulang "tidak perlu dibalas" seperti mantra orang yang takut tumbuh. Air terlalu harum, sabun mahal. Ia rindu air biasa, lalu tertawa pendek karena rindu itu tidak pantas.
Ia tidak membalas. Ia masuk lift, lantai dewan, cermin lift menampilkan orang utuh. Rapat molor sampai malam. Meja panjang, gelas, dokumen, orang-orang yang tertawa pada lelucon Benjamin. Due diligence. Angka. Nama vendor. Tidak ada Winata di meja, syukur. Marco berbicara stabil, menunjuk slide, mengoreksi satu angka yang salah, dipuji. Tidak ada yang tahu pewaris ini sempat mengetik pesan ke wanita yang menangis karena kertas, lalu menerima pintu yang ditutup halus, lalu tetap masuk dewan seperti tidak ada kerikil.
Ruang rapat dingin, AC terlalu rendah, kopi terlalu pahit. Seseorang menyinggung vendor lama, Marco mengalihkan tanpa menyebut Winata. Pena di jarinya mengetuk sekali, lalu diam. Jangan pola. Jangan jadi orang yang ketahuan punya nama di kepala.
Selesai rapat, Benjamin menahan bahunya di koridor kaca. Kota di bawah, kecil. "Azzura. Jaga. Ada yang omong kamu kelihatan dingin di gala. Dingin itu boleh, goyah tidak. Enam bulan, Nak. Kursi ini tidak menunggu pacar yang masih main dengan fotografer. Alejandro itu sampah, tapi sampah yang dibicarakan orang. Jangan kasih mereka bahan."
"Siap, Papi." Marco menatap kaca, bukan ayah. Wajahnya di kaca rapi. Ia benci rapi itu malam ini.
"Ibumu. Jangan bawa ke rapat dalam bentuk muka. Orang baca." Benjamin menepuk, cap. "Pulang. Atau ke apartemen. Yang penting besok muka utuh."
Di lift apartemen, ia melepas kacamata, melihat cermin, memasang lagi. Topeng. Ia capek pada topeng, tetap memakainya, karena wajah telanjang di keluarga May adalah senjata orang lain.
Marco ke apartemen. Lampu sudah redup, sengaja. Azzura sudah menunggu, bukan wine dulu, bukan tas. Gaun rumah, rambut tergerai, kaki dilipat di sofa, mata sidang. Parfum studio masih di rambutnya, Alejandro masih di udara, atau hanya curiga Marco yang menulis bau itu.
"Malam yang kita tunda dari Minggu," kata Azzura. "Duduk. Jangan belikan apa-apa. Bicara."
Marco duduk. Melki tidak di ruang itu. Pintu kamar asisten tertutup. Bagus. Perang ini tidak butuh saksi yang sudah terlalu sering dihina.
"Merri Winata," Azzura membuka, nama lengkap, sudah ia cari. "Pegawai. Anak Edrick. Bukan klien. Kamu antar ke lobby. Neneknya cubit pipimu di mall. Dua kali kebetulan. Aku tidak percaya kebetulan dua kali, Co. Aku model. Aku hidup dari orang yang bilang kebetulan."
"Tidak ada apa-apa."
"Ada cukup untuk membuatmu bolos lunch, mengirim tas, lalu kaku di food court." Azzura menyilangkan kaki. "Aku tidak minta kamu menikah minggu ini. Aku minta kamu tidak membuat aku kelihatan bodoh. Alejandro sudah mulai senyum. Mark sudah mulai omong. Kalau kamu mau wanita yang pincang dan menangis, bilang. Aku pergi. Lebih bersih daripada tas."
Marco menelan kopi yang tidak ada di meja. Tenggorokan kering. "Aku tidak mau ia. Aku menolong tas. Aku minta maaf sudah membuatmu di meja yang sama. Itu saja."
"Itu saja." Azzura meniru, pahit. "Kalau 'itu saja' tumbuh, aku yang potong. Bukan Nenek Ameena, bukan ibumu. Aku. Paham?"
"Paham."
Azzura menuang air, bukan wine. "Aku tidak mabuk malam ini. Aku jernih. Jernih lebih berbahaya, Co. Aku bisa mengingat semua yang kamu tidak katakan."
"Aku katakan tidak ada apa-apa."
"Itu yang tidak kamu katakan: kenapa mukamu di food court seperti orang yang ketahuan mencuri." Azzura meletakkan gelas. "Aku cantik. Aku tahu. Aku juga tahu kapan lelaki melihat wanita lain sebagai manusia, bukan sebagai gangguan. Kamu melihat dia sebagai manusia. Itu yang aku tidak suka."
Marco tidak berdebat. Debat akan jadi pengakuan. "Aku minta maaf."
"Maaf diterima. Peringatan juga." Azzura masuk kamar mandi, air menyala. Marco tetap di sofa sampai air berhenti.
Ia tidak memeluknya malam itu. Azzura juga tidak meminta. Mereka tidur di ranjang yang sama, punggung berlawanan, damai yang tidak dibeli, hanya ditahan. Marco menatap gelap, memikirkan "urusan keluarga", memikirkan Nenek Syan, memikirkan foto. Ia tidak menelpon. Ia tidak mencari. Ia menjadi orang yang menepati "tidak perlu dibalas" dengan cara yang menyakitkan: diam. Di pergelangan, jam mahal berdetak. Enam bulan kursi. Enam bulan orang lain. Dua kalender yang tidak boleh ia campur, dan tetap tercampur di kepala.
Azzura kembali, lampu padam, selimut ditarik. "Jangan sentuh. Bukan hukuman. Aku hanya tidak mau damai palsu." Marco mengangguk di gelap. Ia tidak sentuh. Ia mendengar napasnya, teratur, model yang tidur seperti orang yang masih marah dengan cara yang rapi. Ia iri pada rapi itu. Trotoar tidak pernah rapi. Urusan keluarga orang lain tidak pernah rapi. Kursi May menuntut rapi. Ia berbaring di tengah tuntutan itu, tidak tidur sampai jam yang memalukan.
o0o
Rabu subuh, ketika Merri menuju stasiun, Marco menuju gym di basement gedung, kebiasaan orang yang tidak bisa tidur. Telepon Nenek Ameena masuk jam lima, tidak wajar.
"Kau di gym atau di pelarian?" tanya Nenek Ameena.
"Gym, Nek."
"Bagus. Nenek mimpi Ayana jatuh. Cek rumah sebelum dewan. Dan kau, jangan kirim pesan ke nona trotoar hari ini. Nenek tidak tahu kenapa, Nenek hanya tua dan mimpi buruk. Hari ini kau jadi anak May, bukan pahlawan jalanan."
Marco tertawa kecil, lalu berhenti. "Saya tidak kirim."
"Pertahankan." Tongkat di seberang tidak terdengar, tapi Marco mendengarnya. "Azzura marah, biarkan. Marah yang jujur lebih aman daripada senyum yang menghitung. Pergi. Mandi. Dewan."
Ia ke rumah, mengecek Ayana. Ibu sudah bangun, lutut lebih baik, mata sama. "Pergi kerja, Nak. Mama tidak jatuh. Nenek berlebihan." Ayana mencium keningnya. "Kalau kamu aneh hari ini, jangan bawa ke Papi. Bawa ke Mama malam, atau buang."
Di foyer, ia sempat bertemu staf yang menunduk terlalu dalam. Rumah ini penuh orang yang takut pada Benjamin dan hormat pada Ameena. Marco termasuk keduanya, dengan porsi yang memalukan.
Marco buang. Atau mencoba. Di mobil ke kantor, ia membuka chat Merri, membaca "tidak perlu dibalas", mengunci. Jari-jarinya di atas draf kosong, lalu turun. Sopir menatap spion, diam. "Tuan, langsung lobi utama?"
"Ya. Jangan lewat sisi kota yang kemarin." Perintah bodoh. Ia tetap mengatakannya.
Hari Rabu pewaris May Group utuh di permukaan: jas, kacamata, angka. Di dalam, urusan keluarga orang lain mengganjal seperti kerikil di sepatu yang tidak ia lepas. Ia tidak berhak tahu stasiun. Ia tetap, sepersekian detik, memikirkan kereta. Lalu ia membuang itu ke kotak yang sama dengan foto di mall: jangan buka.
Siang, Melki menelpon. "Tuan, Zura ke Alejandro seharian. Beliau bilang jangan dijemput. Saya di apartemen. Tidak ada tas baru yang harus saya buka."
"Baik. Makan." Marco menutup. Ia menandatangani tiga dokumen, salah satu ia baca ulang karena takut pikiran trotoar merusak angka. Angka selamat. Ia tidak selamat, tapi cukup untuk dewan.
Siang ia makan di ruang direksi, sendirian, salad yang tidak ia rasa. Asisten menaruh dokumen, mundur. Marco menatap kota dari kaca, mencari stasiun yang tidak ia tahu namanya, lalu marah pada diri karena mencari.
Sore Benjamin lewat ruangannya, tidak duduk. Jas beliau sempurna, parfum mahal, senyum yang bukan untuk anak. "Bagus hari ini. Tetap. Jangan ada skandal. Aku sudah cukup punya istri yang jatuh dan ibu yang omong. Anak jangan tambah. Kalau Azzura ribut, belikan, jangan berdebat. Debat membuatmu mirip ibumu."
Marco berdiri, merapikan dokumen yang sudah rapi. "Tidak ada skandal, Papi. Azzura di studio. Saya di angka."
"Angka bagus. Wanita lebih mahal." Benjamin sudah di ambang. "Jangan jadi romantis. Romantis itu untuk orang yang tidak punya kursi."
Beliau pergi, tertawa ke telepon yang sudah bergetar, kata Sayang yang bocor ke koridor. Marco menutup pintu lebih pelan dari marah. Melki tidak di sini. Tidak ada yang melihat pewaris mengusap muka seperti orang kalah undian. Marco menutup pintu. Ia memandang kota. Di suatu stasiun, mungkin, wanita itu sedang urusan keluarga. Ia tidak berhak tahu stasiun mana. Ia tetap memandang, seolah kaca bisa memberi peta. Tidak. Kaca hanya memberi wajahnya sendiri, rapi, siap dijual, hampir mirip ayah.
Ia menuang air, minum, duduk. Agenda Senin sudah lewat, agenda Rabu masih panjang. Ia menulis di kertas: jangan pesan, jangan mall, jangan jadi dia. Kertas itu ia sobek, buang. Bukti bahkan pada diri sendiri sudah terlalu banyak.
Aksara