Stasiun Jakarta sore, ramai dengan cara yang tidak peduli pada rekam medis. Saiful sudah di jemputan. Nenek Syan ada di mobil, melanggar janji tidak ikut, tongkat di kaki, muka menang.
"Nenek hanya sampai parkir," bela beliau, sebelum dimarahi. "Nenek tidak ke Bandung. Nenek ke stasiun. Beda."
Merri masuk, mencium tangan, menangis satu kali di bahu nenek, cepat, lalu berhenti karena keponakan tidak ada di situ untuk meniru. "Pernah terdaftar. Pulang. Alamat rusak. Belum ketemu."
Nenek Syan mengelus rambutnya. "Pernah itu lebih dari doa kosong. Pulang, mandi, makan, cerita di rumah pelan. Jangan di mobil. Ipul telinga baik."
Saiful tersenyum di spion. "Telinga saya rusak, Nek. Sengaja."
Di foyer, Abraham mau memeluk kaki, Anna menahan. "Aunty capek, Sayang. Besok." Merri tetap mencium ubun-ubun, cepat, supaya rumah terasa rumah, bukan ruang laporan.
Rumah. Sidang kecil, bukan penuh. Edrick, Anna, Marshel, Median, Nenek. Teh. Tidak ada buah Satria, syukur. Agnes diantar, duduk lima menit, bicara pelengkap, lalu pulang ke anaknya, berjanji telepon malam. "Aku yang cari keluarga. Kalian yang makan." Pintu tertutup. Merri kehilangan perisai, lalu berbicara sendiri, datar, seperti di rapat: nama RS, pegawai, mendekati, pulang, rusak, jalur keluarga kandung. Suaranya tidak pecah. Tangannya di bawah meja pecah, meremas rok.
Edrick menghela. "Jadi belum ketemu. Bagus. Maksud Papa, belum drama. Jangan kamu tinggal di Bandung."
"Tidak, Papa."
Marshel mengetuk meja. "Keluarga kandung Verrel. Kita tidak kenal. Agnes yang cari jalur itu, pelan. Kamu kerja Kamis. Jangan cuti beruntun. Enam bulan masih ada, jejak jangan membuat kamu resign dari hidup."
Marshel menoleh ke Median. "Kamu yang jaga di sana. Bagus. Lain kali kabari aku sebelum berangkat, bukan setelah tiket. Aku abang sulung, bukan musuh."
"Lain kali," janji Median. "Kali ini cepat. Maaf."
Anna menyuapkan makanan ke piring Merri: sayur, lauk, nasi yang terlalu banyak. "Makan. Mama tidak tanya apakah kamu kecewa. Muka kamu sudah jawab. Kecewa boleh. Tidak makan tidak. Mama sudah masak sebelum kalian sampai, karena Mama tidak tahan menunggu dengan tangan kosong."
Merri menyuap. Garam terasa. Hidup terasa. Ia hampir menangis karena garam, bukan karena pegawai. Lusiana dari dapur menyahut bahwa anak-anak sudah makan, jangan ditunggu. Rumah berlapis-lapis, perang dan s**u dan PR sekolah, semuanya sah.
Edrick menambahkan, tanpa mengangkat pandangan dari teh, "Kamis kamu kerja. Wajah boleh lelah. File tidak boleh. Papa sudah bilang ke tidak siapa-siapa. Jaga."
Nenek Syan diam lebih lama, lalu, "Nenek tidak mengundang Pemuda Tampan. Nenek tidak mengundang Satria. Nenek mengundang tidur. Besok kerja. Lusa Agnes. Jangan dua kota dalam seminggu. Nenek sudah ke stasiun, itu batas nakal Nenek."
Merri mengangguk. Ia makan. Nasi terasa ada, lauk terasa ada, bahkan sambal. Itu kemajuan. Kecewa tidak menghapus rasa. Ia hampir bilang terima kasih pada piring, lalu hanya menyuap lagi, karena pidato di meja makan sudah cukup banyak untuk satu sore.
o0o
Malam, di kamar, ia menaruh foto di meja, tidak di laci, untuk satu malam. Bukan altar. Hanya supaya kertas itu melihat lampu, bukan hanya gelap. Ia menulis diary: "Harapan Sejuk. Pernah. Pulang. Aku tidak pecah di parkir. Enam bulan. Kerja. Agnes. Jangan Stef. Jangan Satria. Jangan novel."
Ponsel. Agnes: "Aku mulai cari keluarga. Teman angkatan, nama orang tua yang dulu sempat disebut. Pelan. Kamu tidur. Kamu sudah lebih berani dari tujuh tahun layar. Jangan rusak dengan begadang."
Merri membalas lambat, karena jari masih di foto. "Makasih. Aku tidak packing lagi malam ini. Kalau nama orang tuanya ketemu, kabari. Jangan kabari Satria. Jangan kabari siapa pun yang bawa buah."
"Siapa aku ini." Agnes kirim stiker yang tidak lucu, justru lucu. Merri hampir tertawa. Hampir. Tertawa penuh terasa khianat pada kursi besi.
Satria: "Selamat sampai. Aku tidak mampir." Ia membalas terima kasih, satu kata, lalu takut, lalu membiarkan. Satu kata bukan pelaminan.
Dari bawah, Marshel berbicara pelan pada Lusiana, bukan marah, lelah. Merri tidak turun. Sidang sudah cukup. Ia berutang tidur pada kaki, pada Hendra, pada diri.
Stef tidak menulis sampai pesan sopir itu. Sebelumnya, Merri membuka chat lama, "tidak perlu dibalas", tidak menambah. Food court tetap di kepala, lebih jauh dari kursi besi RS, syukur. Ia tidak pantas membandingkan bau antiseptik dengan parfum tas. Ia membandingkan tetap, lalu marah pada diri, lalu berhenti. Dua dunia. Satu KTP. Ia pilih yang berbau obat malam ini, bukan yang berbau mall.
Sebelum kom, ia mandi, air tidak terlalu panas, menggosok bau kereta dan antiseptik dari leher. Tidak hilang sepenuhnya. Ia biarkan. Bau itu bukti ia datang, bukan hanya mengetik.
Kaki ia kom. Lampu ia biarkan sebentar. Dari bawah, tawa keponakan, televisi, Bibi Pati mengomel pada sapu. Abraham bertanya kapan Aunty main. Anna menjawab besok. Besok. Kata yang aman. Rumah yang ia tinggalkan subuh masih utuh. Ia masih utuh, dengan cara yang lelah, rambut basah, kaus tidur, bukan wanita di platform dan bukan wanita di food court. KTP masih menulis perawan. Hati masih menulis nama yang pernah terdaftar di kota lain, lalu pulang ke arah yang rusak.
Ia membuka KK di map, menatap nama keluarga Winata, menutup. Bukan keluarga Ardianov. Pegawai sudah bilang batas. Agnes yang akan mencari pintu lain. Merri yang akan tidur, kerja, tidak resign dari hidup, seperti Marshel titip. Perintah itu menyebalkan karena benar.
Getar. Nomor Stef. Merri menatap lama, hampir tidak buka.
"Nona, saya tidak akan tanya urusan keluarga. Saya hanya dengar dari sopir — maaf, beliau tidak bermaksud — bahwa Nenek ke stasiun. Saya harap semua baik. Tidak perlu dibalas kalau Nona capek. — Stef"
Sopir. Dunia kecil. Ipul, atau sopir May, atau gosip satpam. Merri marah sebentar, lalu capek. Ia mengetik: "Semua baik. Nenek hanya menjemput. Terima kasih. Tidak perlu khawatir." Mengirim. Tidak menambah stasiun, tidak RS, tidak Verrel.
Bibi Pati masuk membawa kom es, tanpa ketuk yang cukup. "Kaki Nona. Nenek titip. Nona jangan sok pahlawan di selimut." Merri menurut. Dingin di mata kaki, panas di mata. Bibi pura-pura tidak melihat. "Selamat sampai, Nona. Saya tidak dengar Bandung. Saya dengar Nona pulang. Itu saja yang saya perlu." Pintu tertutup.
Ia mematikan data. Menarik selimut. AC. Gelap yang familiar. Di meja, foto masih di luar laci, senyum aus, lampu meja membuat noda sudut kelihatan. Besok ia masukkan lagi, sebelum kerja, sebelum Rika, sebelum angka. Malam ini kertas itu boleh bernapas. Ia juga. Bukan ketemu. Bukan tamat. Hanya pulang, dengan jejak yang lebih utuh dari dua huruf, masih cukup tipis untuk tidak dipegang sebagai suami, cukup nyata untuk tidak disebut hantu.
Ia sempat membuka laptop, mengetik RS Harapan Sejuk, melihat foto gedung yang sama, menutup sebelum komentar orang jadi novel. Cukup gedung itu ia injak. Cukup pegawai itu ia dengar. Lebih dari itu adalah lapar yang tidak berhak ia isi malam ini.
"Aku datang," bisiknya pada foto, pada Bandung yang sudah ia tinggalkan, pada tujuh tahun. "Kamu yang pulang dari situ, belum ke aku. Aku masih di sini. Jangan sampai aku satu-satunya yang bisa dibilang pernah."
Gelap tidak menjawab. Rumah menjawab dengan pintu Bibi yang ditutup pelan. Cukup. Hari Rabu selesai tanpa akad, tanpa tas baru, tanpa nama lengkap di rekam yang dibuka. Enam bulan masih berjalan. Kerja masih Kamis. Agnes masih detektif. Satria masih jarak. Stef masih sopan di seberang yang tidak ia undang. Verrel masih "mendekati" dan "pulang". Merri menutup mata, kaki berdenyut, dada lebih pelan dari semalam. Itu, untuk wanita yang tadi pagi berdiri di platform empat, sudah cukup disebut pulang dengan benar. Bukan menang. Bukan kalah. Pulang. Kata yang dulu ia pakai untuk kabur dari hotel, malam ini ia pakai untuk kembali ke kasur sendiri, dengan jejak, dengan takut, dengan KTP yang belum berubah, dengan hati yang setidaknya tidak berbohong bahwa hari ini sia-sia.
Ia berbaring miring, menjauhi diary, mendekati foto di meja. Jarak ranjang ke kertas itu tiga langkah. Tujuh tahun terasa lebih pendek daripada tiga langkah, dan lebih panjang. Ia tidak bangun untuk memegang kertas lagi. Cukup lampu. Cukup noda sudut. Cukup bau kertas lama yang ia kenal lebih dari parfum siapa pun.
Aksara