Tiga Langkah

Merri tidak bangun. Tiga langkah ke meja tetap tiga langkah. Foto tetap di lampu. Ia tetap miring, pipi di bantal yang sudah basah di satu sudut, bukan karena menangis sekarang, karena mandi tadi tidak ia keringkan benar. AC berbunyi. Denyut kaki berbunyi lebih pelan. Dada, untuk pertama kali sejak platform empat, tidak meminta ia berdiri. Itu mencurigakan. Ia menunggu permintaan itu seperti orang menunggu getar. Tidak datang. Hanya rumah: pintu Bibi yang sudah tertutup, televisi yang sudah mengecil, Marshel yang sudah tidak terdengar. "Tidur," perintahnya pada diri, sama seperti Agnes, sama seperti Nenek. Perintah itu tidak langsung menurut. Ia menghitung noda di plafon yang tidak ada, lalu menghitung tahun, lalu menghitung huruf: pernah, pulang, rusak. Tiga kata. Tiga langkah. Ia tertawa pendek di bantal, lalu berhenti, takut Bibi kembali. Ponsel di meja, data mati. Stef sudah dibalas. Satria sudah satu kata. Agnes sudah stiker. Tidak ada yang harus ia buka. Ia tetap memikirkan sopir. Dunia terlalu kecil. Ipul, satpam, sopir May. Ia akan omeli Ipul besok, pelan, bukan sidang. Malam ini ia berutang kom dan gelap. Jam nakas pindah. Ia tidak melihat. Matanya menutup, buka, menutup. Foto di meja menjadi bentuk, bukan wajah. Ia hampir bangun, kaki sudah ke tepi, lalu mundur. "Besok kamu masuk laci," gumamnya pada kertas. "Malam ini kamu lampu. Jangan minta lebih." Ia mendengar Ciara batuk di kamar sebelah, lalu diam. Anna langkah, pelan, pintu. Rumah ini tidak pernah benar-benar milik orang yang ingin gelap sendirian. Merri menarik selimut sampai hidung, seperti anak, malu pada diri, tetap menarik. Tidur datang seperti orang yang terlambat ke stasiun, tapi masih sempat. Bukan mimpi Bandung. Bukan food court. Hanya gelap yang sopan. Syukur pada tubuh yang kalah. Syukur pada kom yang sudah tidak sedingin tadi. Syukur pada foto yang tidak memanggil dari tiga langkah, setidaknya tidak dengan suara. o0o Kamis subuh ia bangun sebelum alarm. Kebiasaan orang yang takut kesiangan setelah cuti. Foto masih di meja. Ia menatap tiga detik, memasukkan ke laci, di atas KK, di samping kertas BD yang sudah usang dibanding nama rumah sakit. Kartu Marco Stefan May tetap di belakang diary. Dua perang, satu laci, pagi yang harus ke kantor. Mandi. Sepatu datar. Wajah yang bisa dijual ke Pak Hendra. Di dapur, Anna sudah ada, Nenek sudah ada, Edrick koran. "Muka boleh lelah," ulang Edrick, tanpa menoleh. "File tidak." "Siap, Papa." Merri menyuap bubur. Hangat. Nenek Syan menatap laci yang tidak kelihatan dari dapur, seolah radar tembus kayu. "Foto sudah masuk?" tanya Nenek, pelan. "Sudah." "Bagus. Kerja. Jangan bawa Bandung ke spreadsheet." Nenek Syan menyeruput teh. "Agnes yang jejak. Kau yang hidup. Pembagian tugas, kata sahabatmu. Nenek setuju. Jarang Nenek setuju pada orang di luar rumah." Saiful mengantar. Di mobil, Merri menoleh. "Ipul. Sopir orang lain dengar Nenek ke stasiun. Kamu cerita?" Saiful tegang di stir. "Nona, saya tidak cerita ke Tuan Satria. Di parkir stasiun ada mobil hitam. Saya tidak kenal. Saya juga tidak bicara. Muka saya mungkin bicara sendiri. Maaf." Mobil hitam. May. Atau bukan. Dunia kecil. Merri mengusap wajah. "Lain kali Nenek tidak ke stasiun. Lain kali muka kamu lebih bodoh. Maksud saya, lebih kunci." "Siap, Nona. Saya latihan muka bodoh." Lobby. Satpam tersenyum. Lift. Lantai tiga. Rika sudah siap. "Cuti sehari, muka seperti liburan ke neraka. Keluarga apa, Mer?" "Keluarga," potong Merri, duduk, menyalakan komputer. Dinda meletakkan kopi, menatap Rika sampai Rika pergi. Pak Hendra lewat, mengetuk partisi. "Winata. File. Muka saya abaikan. Angka jangan." Lift penuh. Seseorang tertawa soal akhir pekan. Merri menatap angka lantai. Pintu terbuka. Beberapa kepala menoleh, mengukur cuti di mukanya, lalu kembali ke layar. "Siap, Pak." Merri membuka spreadsheet. Angka patuh. Kepala kurang patuh. Setiap kolom deadline terasa seperti kursi besi. Kopi Dinda terlalu manis, sama seperti Senin sebelum berangkat. Ia mengetik benar. Salah satu rumus ia cek dua kali, takut Bandung merusak file. Jari lebih setia daripada dada. Jam dinding cubicle berdetak. Kamis. Papa puas. Hendra menunggu angka. Agnes menunggu toko. Ia hanya menunggu kolom yang selesai supaya boleh ke pantry tanpa pecah. Jam sepuluh Agnes: "Belum nama orang tua. Ada teman yang ingat Verrel pernah sebut ibu kerja di toko kain, dulu, bukan Bandung. Bisa dusta mahasiswa. Aku kejar. Kamu jangan telpon siapa-siapa dengan nama Ardianov. Lembaga lain bisa kira kamu penagih." Merri membalas: "Aku di angka. Kejar. Jangan Satria." Siang, pantry, nasi kotak. Dinda duduk. "Kamu kembali. Bagus. Rika tulis teori hamil. Aku hapus. Kamu makan." "Aku tidak hamil." "Aku tahu. Aku hanya bilang grup lebih suka novel daripada cuti." Dinda mendorong lauk. "Kalau kamu perlu jam pulang cepat, aku yang ke Hendra. Alasan revisi, bukan alasan lelaki." Merri mengangguk. Utang menumpuk pada wanita yang tidak masuk sidang rumah. Ia makan tiga suap. Kemajuan. Sore, Marshel menelepon di basement. "Papa puas kamu masuk. Satria dengar kamu pulang, tidak mampir. Jaga nada kalau ia SMS. Jangan 'terima kasih' yang bisa dibaca undangan." "Kemarin satu kata. Salah?" "Satu kata masih aman. Dua kalimat sudah sofa." Marshel menghela. "Agnes?" "Toko kain. Tipis." "Pelan. Kerja. Rumah malam ini tidak sidang. Nenek mengundang tidur lagi. Patuhi, anehnya." Rumah malam itu memang tidak sidang. Keponakan, PR, televisi. Merri bermain sebentar dengan Abraham, kalah congklak, menang karena anak itu memeluk pinggangnya. Anna tersenyum dari sofa. Edrick tidak menyinggung Bandung. Nenek Syan mengetuk tongkat, artinya: naik, kom, jangan pahlawan. Di kamar, foto tetap di laci. Ia tidak mengeluarkannya. Janji malam kemarin: satu malam lampu, lalu laci. Ia menulis diary: "Kamis. Angka. Toko kain. Ipul muka. Mobil hitam. Jangan tumbuh. Jangan novel." Ponsel. Stef tidak menulis. Bagus. Satria: selamat malam, tanpa buah. Ia tidak membalas. Jarak. Agnes: "Besok aku ketemu teman itu. Jangan harap. Tapi jangan pura-pura tidak ada toko." Bibi Pati naik, titip s**u, tidak tinggal. "Nona sudah pulang kemarin, Nona kerja hari ini. Nona hebat. Jangan hebat sampai lupa minum." Merri minum. Hangat. Ia berutang pada semua orang yang tidak masuk novel. Merri mematikan lampu. Tiga langkah ke meja kosong. Foto di kayu, di dalam. Ia tetap merasakan kertas itu seolah lampu masih menyala. Dari bawah, Edrick mematikan berita, Anna menutup dapur, Nenek tongkat ke kamar. Rumah mengecil. Gelap tidak membantah. Ia tidur lebih cepat daripada Rabu, dengan kaki yang lebih menurut, dengan dada yang masih menulis "pernah", dengan KTP yang belum berubah, dengan kerja yang sudah ia lunasi hari ini, setidaknya di mata Papa. Besok Jumat. Toko kain. Bukan ia yang ke pasar. Pembagian tugas. Ia mengulang itu sampai terdengar seperti doa orang capek, bukan orang beriman. Ponsel ia colokkan, layar ke meja, sama seperti malam arsip. Kalau Agnes subuh, getar cukup. Kalau Stef, ia baca besok. Kalau Satria dua kalimat, ia tidak balas. Aturan malam. Aturan itu membuat gelap lebih longgar. Ia miring, menjauhi meja kosong, mendekati dinding. Tiga langkah tetap ada di kepala. Laci tetap ada. Kerja tetap Kamis yang sudah lunas. Bandung tetap bau yang hampir hilang. Cukup. Untuk malam pertama setelah "pernah" dan "pulang", tidak bangun ke kertas adalah menang yang tidak bisa ia ceritakan pada siapa pun, bahkan Agnes.