Toko yang Mungkin Dusta

Jumat pagi Agnes menelepon di mobil, sebelum lobby. "Teman itu ingat. Verrel pernah bilang ibunya bantu toko kain di Pasar Baru, bukan pemilik, bantu. Tahun kuliah. Bisa omong kosong biar kelihatan anak orang dagang. Aku ke Pasar Baru siang, bukan kamu. Kamu kerja. Kalau aku dapat nama toko, aku kabari. Kalau tidak, kita tidak bikin sidang." "Aku mau ikut." "Tidak. Kakimu, muka kamu, Rika. Aku bawa foto lama, aku tanya pelan, aku tidak sebut tujuh tahun. Kamu di angka." Agnes tegas. "Pembagian tugas. Ingat pantry." Di lobby ia sempat berdiri, menahan diri untuk tidak membalik ke mobil dan menyusul Agnes. Satpam tersenyum. Ia masuk. Perang di resleting. Merri duduk. Spreadsheet. Email. Rapat singkat di ruang kaca, AC terlalu dingin, Pak Hendra memuji revisi, lalu menyinggung, "Winata, jangan cuti dua kali sebulan. Orang baca." "Siap, Pak. Tidak." Merri menatap slide, bukan muka. Dinda mencatat. Seseorang dari marketing tertawa soal "keluarga". Rika menggambar serial di kepala, Merri melihat dari cara pensilnya tidak bergerak di kertas. Selesai rapat, ia kembali ke meja lebih cepat dari orang lain, seolah kecepatan bisa mengganti ke Pasar Baru. Siang, pantry, ia tidak makan. Kopi. Dinda memaksa roti. "Kalau kamu pingsan, Hendra kira hamil lagi. Makan." Merri makan. Ponsel terungkup. Jam dua Agnes: "Ada toko yang ingat keluarga Ardianov, tapi sudah pindah. Bukan Bandung. Bekasi arah. Nama toko lama: Sinar, atau Sinar sesuatu, cat sudah ganti. Pemilik baru tidak kenal. Tetangga kios ingat ibu-ibu, ramah, anak laki kuliah, lalu sepi. Tahun kira-kira cocok. Tidak ada nomor. Aku catat. Jangan kamu ke Bekasi sendirian sore ini." Merri membaca pesan itu tiga kali. Tangan di wastafel pantry, air mengalir, ia lupa menutup. Dinda menutupkan, tidak tanya. "Toilet. Pergi. Aku jaga meja." Merri ke toilet, mengunci, duduk di kloset tertutup, napas. Pasar Baru. Sinar. Bekasi. Pindah. Sepi. Cat ganti. Tetangga kios. Bukan ketemu. Lebih dari toko kain di gosip. Lebih dari BD. Masih sobek. Ia menekan dada, seolah bisa merapikan jantung. Air toilet tetangga berbunyi. Dunia tidak peduli Ardianov. Ia mengetik: "Tidak ke Bekasi. Pulang. Kita rumuskan." Jari gemetar sampai salah huruf, perbaiki, kirim. "Bagus. Aku ke rumahmu malam, sebentar, bukan sidang. Bawa catatan. Kamu bawa kepala." o0o Sore, Satria menunggu di luar lobby, bukan masuk. Buah tidak ada. Hanya ia, jas, muka lelah. Merri berhenti. Saiful sudah di basement, belum naik. "Aku tidak mampir ke rumah," kata Satria cepat. "Aku hanya lihat kamu berjalan. Kaki. Bandung. Aku tidak tanya hasil. Marshel bilang pelan. Aku pelan." "Bang, ini lobby. Rika bisa turun." "Maka aku tidak lama." Satria memasukkan tangan ke saku, mengeluarkan, gelisah. "Aku dengar kamu pulang sore. Aku dengar kamu tidak pecah. Itu cukup untuk hari ini. Aku tidak minta sofa. Aku minta kamu tidak menghilang tanpa kabar seperti hotel. Satu pesan. 'Pulang'. Seperti di kereta. Aku bisa hidup dengan itu." Merri menelan. "Aku tidak menghilang. Aku kerja. Jarak tetap." "Jarak tetap." Satria mengangguk, pahit, utuh. "Omonganku selesai. Pergi sebelum rekanmu bikin serial." Ia berbalik, tidak menyentuh. Parfumnya lewat. Merri baru napas di basement, Ipul sudah tegap. "Tuan Satria tidak masuk, Nona. Saya pura-pura tidak lihat. Muka bodoh, seperti diminta." "Bagus, Ipul. Pulang." Rumah. Agnes sudah di ruang tamu, Nenek Syan di samping, bukan sidang penuh, teh, catatan. Median datang belakangan. Marshel belum. Syukur. Agnes membaca: Pasar Baru, toko Sinar, pindah Bekasi, ibu ramah, anak kuliah, sepi. "Aku tidak kejar Bekasi malam ini. Besok Sabtu, aku dan kamu, atau aku dan Median. Bukan Satria. Bukan Nenek di pasar. Kita tanya tetangga, bukan menyerbu rumah." Nenek Syan mengetuk tongkat. "Nenek izinkan. Nenek tidak ikut. Nenek doa. Kalau toko itu dusta mahasiswa, kau pulang, makan, tidak pecah. Sama seperti Bandung." Nenek Syan menuang teh, tumpah sedikit, tidak peduli. "Nenek dengar Pasar Baru. Nenek pernah beli kain di sana, dulu, bukan Sinar. Pasar itu besar. Jangan kau kira satu kios adalah Tuhan. Tetap pergi, tetap pulang, tetap makan." Merri meremas tepi rok. "Kalau ada alamat?" "Kita tidak masuk tanpa diundang," potong Median. Ia meletakkan map di meja, seperti orang yang sudah capek pada map. "Kita tanya. Kita catat. Kita pulang. Kamu janji. Aku capek jadi satpam adik di kota orang. Mela sudah omong, aku boleh Sabtu, tidak boleh malam-malaman jadi detektif." "Janji." Merri menatap Agnes, lalu nenek. "Foto tidak kita tunjuk ke sembarang orang. Hanya kalau perlu. Aku tidak mau Verrel jadi gosip kios." Median berdiri, meregangkan bahu. "Aku jemput Agnes, atau Agnes jemput kita. Bukan Ipul. Muka Ipul sudah cukup jadi berita stasiun." "Hanya kalau perlu." Agnes menutup notes, masukkan ke tas kerja yang sama dengan hari-hari biasa, seolah toko kain adalah rapat. "Sekarang kamu makan. Aku pulang ke anak. Suami sudah omong, aku detektif liar. Aku bilang sahabat. Besok jam delapan, jemput. Bukan stasiun. Mobil. Bekasi bukan novel. Kalau novel, kita kalah sebelum kios." Merri mengantar sampai pagar. Udara malam. "Nes, kalau Sinar dusta, aku tetap berutang padamu." "Berutang makan. Bukan bel." Agnes masuk mobil, pergi. Merri berdiri sampai lampu hilang, lalu masuk sebelum Nenek mengira ia kabur ke pasar malam-malam. Anna dari dapur membawa piring kue, bukan sidang, hanya ibu yang tidak tahan tangan kosong. "Makan. Agnes, kamu juga. Anakmu nanti. Lima menit." Agnes makan satu, berdiri, peluk Merri cepat. "Besok delapan. Kepala. Bukan tangis." Setelah Agnes pergi, Marshel masuk, jas masih, muka lelah, mendengar ringkasan dari Median, menghela. Ia duduk, menuang teh yang sudah dingin. "Papa nanti. Aku yang bicara. Kamu jangan cuti. Sabtu-Minggu milikmu. Senin kamu di angka lagi. Kalau Bekasi kosong, jangan jadikan alasan resign dari hidup. Kita sudah di pola itu." "Aku tidak resign." Merri menatap piring kue. "Aku hanya... Bang, kalau toko itu nyata, rasanya tujuh tahun aku mencari di layar sementara kainnya di pasar." "Maka besok kamu lihat dengan kepala, bukan dengan hutang malam." Marshel menepuk meja pelan. "Median jaga. Aku di rumah, jaga Papa. Pembagian." Edrick lewat, mendengar "Bekasi", berhenti. "Sehari. Pulang. Berita. Jangan tinggal." "Siap, Papa." Malam, Merri mengeluarkan foto, tidak ke meja, ke tas kecil yang belum ia bongkar dari Bandung. Ia menambah plester, air, notes. Bukan packing kabur. Packing sehari. Ia menulis diary: "Sinar. Bekasi. Jangan harap. Tapi jangan pura-pura toko tidak ada." Stef tidak menulis. Ia tidak membuka chat. Food court jauh. Kursi besi jauh. Kios kain di kepala, berbau kapur dan kain, imajinasi, mungkin dusta. Ia mematikan lampu sebelum imajinasi jadi alamat. Gelap. Kom. Kaki. Enam bulan. Sabtu. Ia tidur dengan janji Median di telinga: tidak masuk tanpa diundang. Janji itu terasa seperti rantai dan pelampung sekaligus.