Angka di Hari Biasa

Stef menghabiskan Kamis dan Jumat di angka, seperti orang yang membayar utang pada dewan. Azzura ke Alejandro, tidak dijemput, tidak dibelikan. Damai palsu ditahan. Melki mengirim laporan singkat: Zura baik, Mark sombong, tidak ada minuman tumpah. Marco membalas "baik". Tidak lebih. Nenek Ameena menelpon Jumat sore. "Kau utuh?" "Utuh, Nek." "Nenek dengar sopirmu melihat stasiun. Nenek tidak marah. Nenek capek. Jangan ke stasiun orang lain. Jangan jadi pahlawan. Benjamin sudah cukup jadi raja. Kau jadi orang yang masih bisa tidur." "Saya tidak ke stasiun." "Bagus. Pertahankan. Azzura?" "Damai yang tidak mau sentuh." Ameena mendengus. "Lebih jujur daripada tas. Pergi. Mandi. Jangan kirim pesan ke nona trotoar. Nenek mimpi buruk sudah dipakai Rabu." Marco tertawa kecil, menutup. Di ruang kerjanya, kota sudah lampu. Ia membuka chat Merri, "Semua baik. Nenek hanya menjemput." Pintu. Jari di atas keyboard, draf "saya senang Nenek baik", hapus. Ia tidak membalas. Ia mengunci. Asisten mengetuk, dokumen, mundur. Di rumah May malam itu, Ayana lebih baik, duduk di taman dalam sebentar, Nenek Ameena menemaninya. Benjamin lebih sering "Sayang" di telepon dari ruang lain, tidak malu. Kursi lebih dekat dan lebih beracun. Enam bulan. Marco menandatangani dokumen di pangkuan, membaca dua kali, takut kerikil merusak angka. Ayana menatapnya. "Angka atau wanita?" "Angka, Ma." "Mama terima jawaban itu malam ini." Ayana tersenyum sedih. "Besok jangan bawa muka Papi ke dewan. Bawa muka sendiri." Siang Jumat ia rapat lagi, due diligence sisa, pena mengetuk, diam. Seseorang menyinggung gala, Azzura, senyum. Marco membalas senyum yang dijual. Selesai, ia ke toilet eksekutif, air harum, muka rapi, kerikil tetap. Jumat malam Azzura pulang, wangi studio, tidak marah, tidak lembut. Tas lama, bukan yang baru, sengaja. "Aku masih di sini. Kamu masih di angka. Kita lihat siapa yang goyah dulu." Marco mengangguk, melepas jas, duduk. "Aku tidak goyah. Aku capek. Bedanya." "Capek bisa jadi goyah kalau kamu baca ponsel seperti orang kangen." Azzura meletakkan kunci. "Aku tidak buka HP kamu. Aku buka muka kamu. Malam ini kita makan. Tidak wine. Tidak tas. Nasi. Kalau kamu bisa nasi dengan aku tanpa nama lain di mata, kita tahan. Kalau tidak, bilang." Mereka makan. Melki menunduk, porsi kecil, pergi ke kamar cepat. Tidak ada wine untuk damai. Hanya nasi, lauk, sunyi yang jujur. Azzura bercerita Alejandro menyebalkan, pendek, tidak memancing cemburu. Marco mengangguk pada jeda. Ia hampir nyaman pada sunyi itu, lalu takut, karena nyaman pada perang yang ditahan adalah cara Benjamin bertahan bertahun-tahun. Ia mencuci piring, tidak perlu, tangan sibuk. Azzura menonton dari sofa. "Kamu mirip orang yang takut duduk. Duduk. Aku tidak gigit." Melki, dari pintu kamar, sempat bilang selamat malam, mundur. Apartemen mengecil jadi tiga orang yang tidak perang keras, tidak damai keras. Marco duduk. Tidak sentuh. Damai yang tidak mau sentuh, tetap damai. Azzura mematikan televisi yang tidak ditonton. "Besok aku shooting. Kamu dewan. Jangan stasiun. Jangan nona. Jangan tas. Nasi lagi, kalau perlu." Marco mengangguk. Ia tidur nanti dengan punggung berlawanan lagi, dan itu, anehnya, lebih jujur daripada cium tas. Di gelap, ia tetap melihat chat "nenek hanya menjemput", lalu membuang. Kerikil. Angka. Kursi. Enam bulan. Ia memilih angka malam ini, bukan karena tidak ada wajah, karena ada terlalu banyak wajah dan hanya satu yang boleh ia bawa ke dewan: mukanya sendiri yang rapi, yang Ayana titip, yang Ameena jaga, yang Benjamin jual. o0o Sabtu pagi Merri turun lebih awal. Median sudah siap, Agnes di mobil Agnes, bukan Saiful, supaya Ipul tidak punya muka untuk dibaca sopir lain. Nenek Syan di foyer, doa, tongkat, tidak ikut. "Tidak masuk tanpa diundang," ulang Nenek. "Pulang makan." Perjalanan panas, AC mobil Agnes kurang, Median mengeluh pelan, Merri tidak. Ia memegang plester di tas, foto tidak ia keluarkan. Jalan tol, ruko, spanduk. Kota yang bukan Bandung, bukan Jakarta rumahnya, hanya arah. Bekasi siang, panas, debu, toko-toko buka dengan cara yang tidak peduli pada tujuh tahun. Bau kain, bau gorengan, bau aspal. Mereka berjalan pelan, kaki Merri menurut. Mencari Sinar. Dua toko bermarga mirip, pemilik geleng, tidak kenal Ardianov. Yang ketiga, tetangga kios, ibu-ibu berkerudung, kacamata di ujung hidung, ingat ketika Agnes sebut kain dan anak kuliah, bukan ketika sebut nama belakang dulu. "Ardianov? Ibu kain, iya, dulu. Pindah. Anaknya laki, tampan, kuliah, lalu jarang. Ibu sakit, katanya, sempat ke luar kota. Alamat baru... " Beliau menggaruk kepala. "Komplek, dekat ruko, bukan nomor. Saya tidak enak kasih kalau bukan keluarga." Agnes menunjukkan KTP Merri, teman, bukan tagih. Ibu-ibu ragu, lalu menulis di kertas sobekan: nama komplek, tanpa blok. "Kalau salah, jangan marah. Saya tua." Ibu-ibu itu menambah, pelan, "Kalau ketemu ibu kain, sampaikan salut. Beliau baik. Anaknya... saya tidak mau omong. Orang kuliah kadang bikin ibu sepi." Merri menelan. Agnes mengucapkan terima kasih sebelum Merri pecah di kios. Mereka tidak menyerbu. Di mobil, pintu tertutup, AC, sepi. Merri menatap kertas. Tulisan goyang, komplek, tanpa blok. Lebih dari rusak. Kurang dari pintu. Bau kain masih di jaket. Ia tidak mencuci bau itu di kepala. Ia biarkan, bukti pasar, bukan bukti ketemu. "Tidak hari ini," kata Median, sebelum adiknya bicara. "Kita pulang. Agnes cari denah. Kita tidak keliling komplek seperti penagih. Papa meledak. Kamu pecah. Aku capek." Merri menelan. "Bang, ini kertas. Bukan novel." "Kertas tanpa blok adalah novel kalau kamu masuk." Agnes menyetir, tegas. "Aku setuju Median. Pulang. Aku cek. Minggu atau Sabtu depan. Kamu kerja senin. Jejak ini tidak lari dalam dua hari." Di rest area sebelum pulang, Agnes memaksa makan. Nasi padang, terlalu pedas, justru bagus. Merri menangis karena cabai, alasan yang sah. Median membeli air, tidak mengomentari mata. "Kepala. Kertas. Pulang." Mereka pulang. Macet. Radio. Merri tidak pecah di mobil. Ia memegang kertas sobekan seperti memegang kata pegawai yang tidak boleh dibawa. Jari basah. Tinta hampir luntur. Agnes masukkan ke map. "Jangan dipegang sampai hilang." Di rumah, Nenek mendengar di foyer, mengangguk, tidak sidang, hanya meremas tangan cucu. Edrick mendengar "komplek tanpa blok", menghela, koran di ketiak. "Jangan keliling. Agnes yang peta. Kamu yang hidup. Papa tidak kuat mencari anak di dua kota dalam sepuluh hari." "Tidak keliling, Papa." Merri menunduk. Anna sudah menyiapkan makan, lagi. Hidup, lagi. Ia suap, lagi. Kemajuan yang rasanya seperti kalah, dan tetap ia lakukan. Malam, Merri menyimpan sobekan di diary, bukan di samping kartu May, di tengah, dekat BD yang sudah kalah utuh. Ia menulis: "Sinar pindah. Ibu sakit, luar kota. Komplek. Tanpa blok. Tidak masuk. Janji." Satria: "Sabtu tenang?" Ia membalas: "Tenang." Satu kata. Sofa tidak terjadi. Lusiana naik, membawa kaus kaki yang tidak ia pakai tadi. "Untuk besok, kalau masih dingin di kepala. Kamu tidak sendirian. Median omong di bawah, lelah tapi utuh. Tidur." Stef tidak menulis. Ia tidak mencari. Dua dunia. Ia pilih kertas sobekan. Food court boleh mati di belakang diary. Ia kom kaki, padahal sudah lebih baik, ritual Nenek yang sudah jadi miliknya. Lampu meja sebentar, sobekan tidak ia keluarkan, cukup tahu di map Agnes. Gelap. Enam bulan. Komplek tanpa blok. Dari bawah tawa Anzel, PR, hidup. Ia tidur dengan janji yang terasa seperti menunda napas, dan ia tahu menunda itu benar, dan tetap benci, dan tetap, bodohnya, berterima kasih pada Median yang menahan bel sebelum ia sempat jadi orang di jendela.