Denah yang Belum Jadi Pintu

Minggu Agnes mengirim denah. Bukan keajaiban. Empat blok mungkin, satu nama komplek yang dipakai dua gerbang. "Aku tidak ajak kamu keliling hari ini. Aku telepon ketua RT, kelihatan bodoh, tidak dapat. Senin aku coba jalur lain: teman yang ingat nama ibu. Kamu istirahat. Nenekmu sudah pesan ke aku." Merri membaca denah sampai layar panas. Empat kotak. Dua gerbang. Nama jalan yang ia ucapkan pelan, lalu takut Ipul dengar dari bawah. Ia balas kesal: "Aku bisa keliling satu jam." Menghapus. Mengetik: "Oke. Senin. Aku tidak keliling." Mengirim sebelum jari berkhianat. Ponsel ia lempar ke bantal, lalu ambil lagi, takut Nenek mengira pertengkaran. Dari bawah, tawa makan pagi yang sebenarnya makan siang telat. Ia turun sebelum sidang sendiri di kamar jadi novel. Rumah Minggu ramai. Keponakan, makan siang, Edrick koran. Satria tidak datang. Willi menelepon Edrick, suara di ruang kerja, bukan tentang akad, tentang bisnis, syukur. Abraham meminta Aunty main. Merri main, kalah sengaja, hadiah kecil. Ibrahim menumpahkan jus, Ciara tertawa, Anzel mengelap, lebih dewasa dari umurnya. Rumah berlapis. Merri iri pada lapis yang tidak butuh denah. Merri membantu Anna di dapur, mengupas bawang, biasa, manusia. Matanya berair, alasan sah. Anna tidak tertipu, tidak mengungkit. Pisau, talenan, suara kuali. Nenek Syan duduk di dekatnya, tongkat di kaki, mengupas bawang lebih lambat, tetap ikut. "Kau marah pada Agnes." "Aku marah pada lambat." "Lambat itu yang membuat kau tidak pecah di Bandung." Nenek mengetuk meja. "Nenek lebih suka marah daripada pecah. Marah bisa dimakan. Pecah tidak." Merri mengupas sampai jari kena, kecil, tidak parah. Darah sedikit, bawang pedih. Anna menempel plester, tidak tanya, gerakan ibu yang sudah hafal anak bungsu. Rumah ini ahli plester. Bibi Pati dari belakang, "Nona, jangan jadi detektif di dapur. Dapur untuk makan." Merri hampir tertawa. Hampir. Makan siang ramai. Edrick berbicara kurs, bukan Bekasi. Marshel di kantor, telepon singkat ke Lusiana: adik di rumah, bagus. Median tidur siang di sofa, capek satpam. Merri mencuci piring, lama, tangan di air, denah di kepala, empat blok, dua gerbang, tidak ia jelajahi. Janji. Ia mengulang janji sampai piring mengkilap. o0o Minggu malam ia hampir membuka peta di laptop, lalu menutup, Nenek benar soal jari gatal. Ia menulis diary: "Empat blok. Dua gerbang. Tidak keliling. Marah boleh. Pecah tidak." Senin kantor. Saiful muka bodoh, lobby, lift. Angka. Rika bosan karena tidak ada cuti baru, pindah serial ke orang marketing. Dinda tenang, kopi, tidak manis berlebihan. Pak Hendra memberi file baru, bukan pujian, bukan hinaan, hanya deadline. Merri bekerja, rumus, email, rapat sepuluh menit. Jam sebelas Agnes: "Nama ibu: sering dipanggil Tante Lia, bukan pasti Amelia atau Lia Ardianov. Teman dengar di wisuda yang tidak jadi. Tipis. Aku cari di denah plus Lia. Jangan kamu search dari kantor. Wifi kantor lebih berbahaya daripada Marshel." Dinda melihat muka itu, mengantar ke pantry, menutup pintu. "Bukan hamil. Aku tahu. Kopi. Duduk. Jangan ke toilet menangis, Rika jaga pintu toilet seperti berita." Merri ke pantry, napas, kopi, duduk di kursi goyang. Tante Lia. Wisuda yang tidak jadi. Verrel sempat bicara ibu di keramaian kampus, senyum, lalu hilang sebelum toga. Ia mengetik di notes, kunci, hampir search dari HP kantor, berhenti. Agnes sudah larang. Ia kembali ke angka dengan muka yang Dinda setujui, cukup utuh untuk Hendra, cukup pecah untuk diri. Sore, di rumah, Marshel menunggu, bukan sidang, kopi. "Papa dengar Lia. Papa bilang jangan telepon sembarangan. Fitnah. Atau harapan. Sama bahayanya. Agnes yang filter. Kamu yang dengar hasil, bukan yang menekan bel." "Aku janji tidak menekan bel." Marshel menuang kopi, terlalu pahit, tidak menambah gula. "Janji itu kamu sudah pakai minggu ini." Ia hampir tersenyum, jarang. "Pakai lagi. Aku capek jadi polisi, tapi lebih capek jadi orang yang mencari adik di hotel. Kalau kamu ke Bekasi sendirian, aku yang pecah, bukan hanya Papa." Merri menatap uap kopi. "Aku tidak sendirian. Aku juga tidak bel. Aku hanya... ingin nama itu jadi pintu. Lia. Pendek. Seperti Stef. Nama pendek berbahaya." "Maka jangan tekan bel dengan nama pendek." Marshel berdiri. "Makan. Lusiana masak. Turun, atau aku antar piring dan itu memalukan lagi." Merri turun. Makan. Hidup. Nama pendek tetap di kepala, tidak di bel. Malam, Stef menulis, singkat. "Nona, saya berhenti di pesan kemarin. Saya tidak mencari stasiun. Saya minta maaf kalau sopir membuat Nona risi. Itu salah saya, bukan Nenek. — Stef" Merri menatap lama. Risi. Maaf. Tidak stasiun. Ia membalas: "Tidak apa-apa. Selesai. Semoga Tuan dan keluarga baik." Mengirim. Selesai. Kata yang ia pakai untuk perang yang tidak ingin tumbuh. Ia hampir menambah "Nenek baik", lalu tidak. Nenek baik bisa jadi undangan food court. Azzura, di sisi kota lain, menonton Marco membaca ponsel terlalu lama. "Nona?" "Kerja." Marco mengunci. Bohong kecil. Azzura tersenyum, tidak percaya, tidak menyerang. "Kita lihat." Melki menunduk. Benjamin di rumah lain, Sayang di telepon. Ayana di kamar, lutut. Dua keluarga, dua sunyi, dua orang yang membaca layar terlalu lama. Nenek Syan masuk, melihat layar yang sudah gelap. "Pemuda Tampan?" "Selesai, Nek. Maaf. Pesan. Bukan undangan." "Bagus. Selesai lebih sopan daripada tumbuh." Nenek mencubit dagu, pelan. "Lia. Nenek dengar dari Marshel. Nenek tidak ke Bekasi. Nenek doa. Kau tidur. Jangan search. Nenek bisa merasakan jari yang gatal." Merri mematikan data. Foto di laci. Sobekan di diary. Tante Lia. Tidak bel. Ia berbaring, plester di jari, kom tidak perlu di kaki, dada yang perlu. Ia tidur dengan jari yang masih terasa kertas pasar, dengan KTP yang sama, dengan enam bulan yang tidak mundur hanya karena komplek punya nama dan belum punya nomor. Search yang tidak jadi terasa seperti menang. Atau kalah. Ia tidak memutuskan. Ia hanya menutup mata sebelum memutuskan jadi novel. Plester di jari berdenyut, pengingat bawang, pengingat dapur, pengingat rumah yang masih mau mengupas bersamanya. Denah di ponsel Agnes, bukan di miliknya. Pembagian. Ia mengulang sampai napas rata. Senin sudah lunas di angka. Lia belum jadi bel. Stef sudah jadi selesai. Tiga kemenangan kecil yang tidak masuk grup Rika, dan justru karena itu, bisa ia bawa tidur.