Bukan Bel, Bukan Sofa

Selasa Agnes menelepon jam tujuh pagi, suara serak, menang. "Ada. Bukan bel. Satu nama di denah yang cocok: Lia, rumah sewa, bukan milik, RT ingat penyewa lama keluarga dari luar, anak laki jarang, ibu pernah dirawat, lalu kontrak habis dua tahun lalu. Pindah, tidak tahu ke mana. Tidak ada telepon. Ini lebih dari sobekan, kurang dari ketemu. Kamu dengar. Jangan packing." Merri duduk di tepi ranjang, foto masih di laci, jantung di platform lagi. "Dua tahun lalu. Kontrak habis. Ibu dirawat. Anak jarang." "Pernah di situ. Sudah tidak." Agnes menelan. "Aku bisa cari kontrak, agen, pelan. Bukan hari ini. Kamu kerja. Median tahu. Marshel belakangan. Satria tidak. Nenek boleh, pelan." "Aku datang." "Tidak. Tidak ada yang tinggal di rumah itu. Kosong, kata RT. Kamu hanya akan melihat jendela. Jendela bukan Verrel." Agnes melembut. "Mer, ini pola yang sama: pernah, pulang, rusak, pindah. Kita kumpulkan. Kita tidak menyerbu. Enam bulan masih ada. Aku tidak mau kamu pecah di rumah kosong." Alarm masih berbunyi. Ia mematikan. Kamar masih gelap. Foto masih laci. Dua tahun lalu kontrak habis — ia masih di kantor yang sama, masih KTP yang sama, masih menunggu orang yang sudah pindah dari sewa. Merri menangis, pelan, di tepi ranjang, tidak di parkir, tidak di food court, tidak di toilet kantor. "Aku capek pernah. Nes, tiap kali 'pernah', rasanya aku dibayar dengan kosong." "Aku tahu. Aku juga. Aku yang dengar RT, bapak itu merokok, tidak peduli hatimu. Kamu yang dengar aku. Pembagian. Mandi. Kerja. Jangan kasih Hendra alasan. Malam kita teh, bukan kereta, bukan bel. Aku janji agen. Kamu janji angka. Dua janji, satu hari." Agnes terdiam. "Aku sayang kamu. Makanya aku tidak ajak kamu ke jendela." o0o Saiful mengantar, muka bodoh yang sudah dilatih, tidak tanya mata sembab. Lobby. Lift. Lantai tiga. Kantor. Angka. Muka yang dipasang. Rika gagal mengendus, sibuk serial orang lain. Dinda mengendus, tidak tanya, kopi, roti. "Makan. Aku tidak dengar telepon pagi. Aku dengar kamu masuk. Cukup." Pak Hendra file baru, deadline, bukan pujian, bukan hinaan. Merri mengetik, salah sekali, kolom tanggal, perbaiki sebelum orang lihat. Jam siang ia makan di pantry, tiga suap, kemajuan yang dipaksa, Dinda menghitung suapan dengan mata, kejam lembut. "Satu lagi." Merri satu lagi. Empat. Menang kecil. Sore, Dinda mengantar ke lift. "Kamu utuh. Aku tidak tanya RT. Aku tanya file. File beres. Pulang." Saiful di basement. Satria tidak di lobby. Pesan masuk di mobil: "Aku dengar kamu tidak ke mana-mana. Bagus. Jarak." Merri menatap layar sampai lampu merah. Ia membalas: "Jarak." Satu kata. Sofa tidak. Bel tidak. Willi tidak. Buah tidak. Ipul pura-pura tidak melihat senyum kecil yang bukan senyum bahagia, hanya senyum orang yang tidak jadi novel di sore itu. Rumah, teh, Nenek, Agnes, Median. Bukan sidang penuh. Edrick di atas, sadar, membiarkan. Agnes bicara: sewa, Lia, dirawat, kontrak habis, kosong, agen berikutnya. Teh tumpah sedikit di tepi meja. Bibi Pati mengelap, pergi. Agnes minum, tangan gemetar, detektif yang capek. Median mencatat di ponsel: agen, sewa, dua tahun, jangan bel. Nenek Syan mengelus tangan Merri. Keriput pada kulit yang masih muda. "Pernah, pulang, pindah. Tuhan belum kasih pintu. Tuhan kasih peta yang sobek. Sobek masih peta. Jangan kau bakar karena marah pada sobek. Nenek pernah marah pada Tuhan. Tuhan tidak pecah. Kau yang bisa pecah. Maka jangan bakar." Median: "Aku yang lewat agen. Kamu jangan. Wanita yang mencari lelaki di agen bisa dibaca salah. Aku laki, bosan, lebih aman. Agnes saring. Kamu angka. Besok. Bukan malam ini." Merri mengangguk. Ia capek mengangguk. Ia tetap mengangguk, karena alternatifnya adalah bel di rumah kosong, jendela, novel, Papa meledak, Hendra kira hamil, Rika serial. Daftar itu konyol dan menahan. Ia meremas tepi rok sampai kerut, meratakan. "Aku tidak ke jendela. Aku marah. Aku tetap di sini." "Bagus," kata Agnes. "Marah di rumah, kerja di kantor. Aku pulang ke anak. Besok aku telepon agen. Kamu jangan search nama Lia dari wifi rumah, Marshel bisa iseng." Mereka bubar. Bukan sidang. Teh. Peta sobek. Merri naik pelan, bukan pincang, lelah jenis lain. Malam, di kamar, ia mengeluarkan foto, tidak ke meja, ke pangkuan, tiga detik, masuk laci. "Kamu pindah lagi," bisiknya. "Aku masih di sini. Aku tidak ke jendela. Aku marah. Aku tetap di sini." Stef tidak menulis. Selesai kemarin. Bagus. Ia tidak buka chat. Food court, kursi besi, kios, komplek kosong — tumpukan "pernah". Ia menulis diary: "Bukan bel. Bukan sofa. Agen. Pelan. Kerja. Jangan pecah di kosong." Bibi Pati titip s**u, lagi. "Nona sudah hebat tidak ke jendela. Saya dengar. Telinga saya rusak, tapi tidak seburuk itu." Merri minum. Hangat. Ia hampir menangis karena s**u, alasan yang lebih aman daripada RT. Lampu. Gelap. AC. Kaki hampir sembuh, dada belum. Enam bulan berjalan. Agnes detektif. Satria jarak. Stef selesai, katanya. Verrel pindah, katanya. Dari bawah, televisi, tawa, hidup yang tidak menunggu sewa habis. Merri berbaring, tidak menghitung tiga langkah, menghitung janji: tidak bel, tidak kabur, tidak akad, tidak tas. Hanya tidur, lalu kerja, lalu peta sobek yang belum ia bakar. Itu bukan tamat. Itu bukan sia-sia. Itu pulang ke kasur yang sama, dengan nama Lia, dengan rumah kosong yang tidak ia datangi, dengan hati yang capek pernah, dan masih, bodohnya, masih, menulis nama orang yang selalu lebih dulu pulang ke tempat lain. Ia memejam. Tidak langsung tidur. Ia mengulang "bukan bel" sampai terdengar seperti Nenek, seperti Agnes, seperti Median. Tiga orang menahan satu wanita dari jendela. Ia berutang. Besok ia lunasi dengan angka, bukan dengan kereta. Gelap, kali ini, cukup sopan untuk tidak menampilkan komplek. Cukup. Untuk Selasa yang dimulai dengan RT dan berakhir tanpa packing, itu sudah menang dengan cara yang tidak bisa ia ceritakan pada Rika. Ia sempat membuka laci, melihat foto, menutup, tidak tiga langkah, hanya lengan. "Aku tidak ke jendela," ulanginya pada kertas. "Kamu yang pindah. Aku yang kerja. Agnes yang agen. Kita lihat siapa yang lebih dulu capek." Foto diam. Ia tertawa pendek, sendiri, lalu tidur sebelum tawa itu jadi tangis. Rumah menjawab dengan kulkas, dengan AC, dengan hidup. Enam bulan tidak mundur. Peta sobek tidak ia bakar. Bel tidak ia tekan. Itu, malam ini, seluruh kemenangan yang ia punya, dan ia terima, pelan, seperti orang menerima kom di kaki: dingin, perlu, tidak heroik.