Tawa itu tidak sempat jadi tangis. Merri menutup laci sebelum lengan berkhianat lagi. Foto di dalam. Janji di luar. Ia berbaring, telinga ke bantal, mengulang "bukan bel" sampai kata itu aus dan berubah jadi napas.
AC sama. Kulkas sama. Rumah menjawab hidup, bukan komplek. Ia hampir tidur, lalu terbangun karena takut sudah menekan bel di mimpi. Tangannya memeriksa ponsel di gelap: tidak ada panggilan ke nomor asing. Data masih mati. Syukur pada aturan malam.
"Bodoh," gumamnya pada diri. "Kamu bahkan tidak punya nomor bel."
Ia memejam lagi. Kali ini tidur datang lebih sopan, bukan stasiun, bukan jendela, hanya gelap yang tidak menampilkan denah. Syukur kecil, tidak heroik, sama seperti kom.
o0o
Rabu subuh ia bangun sebelum alarm, kebiasaan orang yang takut kesiangan setelah hampir pecah. Mandi. Sepatu datar. Wajah untuk Hendra. Di dapur, Nenek Syan sudah ada, teh, radar.
"Foto?"
"Laci."
"Bel?"
"Tidak."
"Bagus. Kerja. Agnes yang agen. Kau yang angka. Nenek yang doa. Jangan tukar tugas, Nak. Tukar tugas itu awal pecah." Nenek Syan menyeruput. "Median sudah titip pesan: ia telepon agen siang. Kau jangan menyusul lewat chat. Chat bisa jadi bel."
Abraham sudah rebutan kartun. Ciara minta pita. Hidup tidak menunggu agen. Merri iri, lalu menyuap bubur. Hangat. Anna dari kompor, "Makan. Mama tidak tanya Lia. Mama tanya piring. Dua hal bisa antri, sama seperti kemarin." Edrick menurunkan koran sebentar, menatap, "File. Muka boleh. Angka jangan. Papa dengar teh semalam. Papa tidak sidang. Papa minta kamu di gedung, bukan di komplek."
Merri mengangguk pada tiga arah, capek mengangguk, tetap mengangguk. Nenek Syan menambahkan, pelan, "Kalau jari gatal, kupas bawang di kantor. Jangan search. Nenek tidak bisa cabut wifi Hendra, Nenek bisa cabut s**u."
"Nenek, itu hukuman kejam."
"Maka jangan gatal." Nenek mencubit dagu, lepas. "Pergi. Ipul muka bodoh. Kau muka angka."
Saiful muka bodoh di stir, sudah mahir. "Nona, saya tidak dengar teh semalam. Saya dengar Nona kerja hari ini. Cukup."
"Bagus, Ipul. Latihan berhasil."
Lobby. Lift. Rika mengukur muka, tidak dapat cuti, pindah ke serial lain. Dinda kopi, tidak terlalu manis. "Utuh. Aku suka. File kemarin beres. Hari ini jangan bawa rumah kosong ke rumus."
Pak Hendra mengetuk. "Winata. Ada revisi klien B. Jangan muka liburan. Angka."
Lift penuh, tawa akhir pekan yang sudah lewat. Merri menatap angka lantai. Beberapa kepala mengukur, tidak dapat cuti, kembali ke layar.
"Siap, Pak." Merri membuka layar. Kolom patuh. Kepala kurang. Setiap "sewa" di kepala ia usir ke folder Agnes. Kopi Dinda pahit hari ini, sengaja, "Biar kamu sadar di rumus, bukan di jendela." Ia mengetik, salah satu tanggal, perbaiki, cek dua kali, kirim. Jam sepuluh file masuk. Hendra mengangguk dari jauh, pujian yang tidak diucap. Cukup. Lunas sebagian.
Rika meletakkan brokoli di meja orang lain, berhenti di meja Merri. "Kamu tiga hari muka sama. Bosan. Kasih serial."
"Tidak ada serial. Ada deadline." Merri tidak menoleh. Dinda berdiri. Printer. Rika pergi. Utang.
Jam sebelas Agnes: "Agen belum angkat. Aku coba lagi. Kamu jangan search. Median nunggu jam dua. Pembagian."
Merri: "Angka. Tidak search."
Jam dua belas ia ke toilet dulu, cermin, muka utuh, mata tidak. Tisu. Bukan hamil. Bukan serial. Angka.
Siang, pantry, nasi kotak, lauk kering, empat suap karena Dinda menghitung dari seberang. Kursi goyang. AC dingin. "Satu lagi. Hendra kira kamu sakit, Rika kira novel." Lima. Menang kecil. Rika masuk membawa yogurt, "Kamu diet atau patah hati? Tiga hari muka sama, aku bosan."
"Kerja, Rika. Deadline klien B."
"Bosan." Rika pergi setelah Dinda menanyakan toner printer dengan senyum yang bukan senyum. Utang lagi. Merri makan suap keenam sendiri, tanpa disuruh, kemajuan. Di memo ponsel, ia tulis "agen siang, bukan aku", kunci. Kembali ke meja, rumus, email yang ia balas dengan kalimat pendek, patuh, milik Hendra sampai sore.
Sore, Marshel telepon di basement. "Papa puas kamu masuk dua hari beruntun. Satria tidak mampir. Agnes?"
"Agen belum angkat."
"Pelan. Jangan kamu yang angkat. Rumah malam ini tidak sidang. Nenek mengundang tidur. Aku mengundang angka. Dua undangan, patuhi."
Lobby sore, satpam, basement, Ipul. Rumah ramai dengan cara yang aman: PR, kuali, tongkat, televisi yang tidak menyinggung Bandung. Merri main congklak di lantai, kalah sengaja, Abraham puas, Ibrahim minta babak kedua, Anna memanggil makan. Ia kalah lagi. Menang karena dipeluk pinggang.
Nenek mengetuk tongkat di foyer, artinya naik, kom, jangan pahlawan. Di kamar ia menulis diary, pulpen hampir habis: "Rabu. Angka. Agen belum. Bukan bel. Selesai Stef. Jarak Satria. Jangan search. Nenek cabut s**u kalau gatal." Ia hampir tersenyum pada ancaman itu. Hampir. Senyum penuh khianat pada V yang belum ia lihat di kertas.
Pukul delapan Median: "Agen angkat. Tidak kasih data di telepon. Minta datang, KTP, alasan. Besok atau Jumat. Aku dan Agnes. Kamu kerja. Janji."
Merri mengetik "janji", mengirim, melempar ponsel, mengambil, takut janji tidak terkirim. Terikirim. Ia hampir minta ikut, menghapus. Chat bisa jadi bel. Nenek benar.
Stef tidak menulis. Selesai. Ia tidak buka. Satria: "Rabu tenang?" "Tenang." Satu kata. Sofa tidak.
Bibi Pati titip s**u. "Nona lunas angka, kata Nenek. Nona minum. Jangan lunas sampai lupa perut." Merri minum. Hangat. Ia berutang pada perut, pada Nenek, pada Median yang besok jadi satpam di agen.
Lampu. Gelap. Laci. Ia tidak membuka foto. Tiga detik tidak. Lengan tidak. Lunas dengan angka, hampir. Dada belum lunas. Enam bulan tidak mundur. Agen besok, bukan ia. Dari bawah, Marshel tertawa pada anak, Lusiana omel, hidup. Gelap sopan, tidak menampilkan komplek, tidak menampilkan teller. Ia tidur dengan janji yang baru, dingin, perlu, tidak heroik. Chat "janji" sudah terkirim. Itu bel yang tidak jadi. Itu cukup disebut menang, kalau Rika tidak boleh dengar.
Aksara