Kantor yang Tidak Mau Nama

Kamis Agnes menjemput Median, bukan Merri. Pesan pagi: "Kami berangkat. Kamu ke Hendra. Kalau dapat sesuatu, aku yang telepon. Jangan pegang HP di rapat seperti orang menunggu vonis. Vonis di aku, bukan di ruang kaca." Saiful di mobil, "Nona, Tuan Median berangkat lebih dulu. Saya lihat. Saya muka bodoh." Merri mengangguk. Dunia kecil. Ia lebih suka muka bodoh daripada muka May di stasiun. Merri masuk, file, muka, sepatu datar, kemeja yang tidak menarik kamera. Rapat klien B di ruang kaca, AC terlalu dingin, slide yang ia hafal. Ia bicara datar, benar, kolom, tanggal, revisi. Orang mencatat. Pak Hendra puas di ujung meja. Tidak ada yang tahu kepalanya di agen properti Bekasi, di KTP Median, di janji yang sudah ia kirim. Selesai, kursi berdecit, Dinda bisik, "HP kamu bergetar tiga kali. Aku tahan. Keluar. Jangan di sini. Rika baca getar seperti berita." Pantry. Agnes. "Kami dapat. Bukan alamat baru. Nama penyewa lama di kontrak: Lia H. Ardianov, status ibu, pendamping: V. Ardianov sebagai kontak darurat, nomor yang sudah tidak aktif. Agen tidak punya foto. Kontrak habis, deposit dikembalikan ke rekening atas nama Lia, bank yang mereka tidak boleh sebut lengkap. Ini lebih dari RT. Masih bukan pintu. Kamu dengar. Jangan ke bank. Bank lebih kejam dari RS." Air pantry menetes. Merri lupa menutup kran, Dinda menutupkan dari luar, tidak masuk dulu. Lia H. Ardianov. V. sebagai darurat. Nomor mati. Rekening. Nama lengkap ibu. Inisial anak. Dua tahun. Stempel. Merri bersandar ke kulkas, dingin di punggung, jujur. "V. Itu dia. Nes, darurat. Aku pernah... " Ia tidak selesai. Kantor bukan tempat pernah. "Mendekati. Lembaga agen juga pakai inisial. Jangan novel." Agnes napas, suara mobil, Median omong jauh. "Median bawa fotokopi halaman yang boleh. Nama, tanggal habis, stempel. Bukan rekening. Agen bilang, kalau kami ke bank, mereka lepas tangan. Kita pulang. Kamu makan. Malam teh. Bukan kereta. Bukan teller. Aku janji kertas. Kamu janji angka sampai jam pulang." "Aku mau lihat kertas." Suaranya pecah sedikit, lalu ia ratakan. "Bukan bank. Kertas." "Aku mau lihat kertas." Suaranya pecah sedikit, lalu rata. "Bukan bank. Kertas. Aku janji Hendra sampai sore." "Malam. Di rumah. Di depan Nenek, supaya kamu tidak kabur ke bank, dan supaya Marshel lihat kamu tidak pecah sendirian." Agnes tutup, Median "janji" jauh di mobil. Merri berdiri sampai Dinda buka pintu pantry, kopi, tatapan. "Utuh?" "Belum." "Maka kopi. Lalu angka. Hendra tidak peduli V. Aku peduli kamu tidak pingsan di kolom." Dinda mendorong gelas. Pahit. Merri kembali ke meja, rumus, tiga email, muka ulang. Rika gagal. File sore beres. Lunas sebagian, dengan V di kepala dan kertas yang belum di tangan. Pulang, Ipul muka bodoh, tidak tanya mata. Foyer, Abraham, Anna tahan. Map sudah di meja teh sebelum tas ia letakkan. Nenek, Median, Agnes, Merri. Marshel belakangan, jas. Edrick di ambang, mendengar, tidak duduk, koran jadi perisai. Bibi Pati teh, pergi. Lampu ruang tamu terlalu terang untuk inisial, tetap dinyala, Nenek tidak izinkan gelap sidang. Median membuka: Lia H. Ardianov, V. Ardianov kontak darurat, tanggal habis dua tahun lalu, stempel agen. Kertas fotokopi, bau mesin. Merri tidak menyentuh dulu, takut luntur seperti sobekan pasar. Nenek Syan mengetuk. "Nama ibu. Nama anak sebagai darurat. Pernah. Pindah. Nenek tidak izinkan bank. Nenek izinkan makan. Kau lihat, kau catat, kau tidur." Marshel membaca, menghela. "Papa, ini jejak, bukan kabur. Adik tidak ke bank. Agnes saring. Besok angka lagi." Edrick: "Jangan rekening. Jangan bel. Jangan koran. Pulang artinya pulang ke kasur, bukan ke teller." Ia pergi, koran, perang di pundak. Anna membawa kue, bukan sidang, tangan kosong yang tidak tahan. "Makan. Stempel tidak manis." Agnes makan satu. Median kopi. Marshel membaca ulang seolah angka bisa berubah. Merri akhirnya memegang kertas. Fotokopi dingin, sudut patah. Lia H. Ardianov. Huruf V. Darurat. Tanggal. Stempel biru yang sudah pudar di salinan. Ia pernah jadi darurat di hidup orang itu, malam kampus, janji, tubuh, lalu tidak. Sekarang namanya tidak di kertas ini. Hanya V. Inisial. Darurat yang sudah mati nomornya. "Aku catat. Aku tidak ke bank. Aku tidak bel." Suaranya datar, rapat, Hendra. Tangan di bawah meja pecah, meremas rok, meratakan. Nenek Syan menahan pergelangan cucunya. "Cukup pegang. Jangan bawa ke kasur seperti foto. Kertas lembaga. Bukan altar." Merri meletakkan, Median masukkan map. Ritual. Perlu. Median merapikan map. "Aku yang ke agen. Aku yang capek ditanya alasan. Kamu yang lihat. Pembagian sudah. Jangan tukar besok." Agnes: "Aku coba jalur teman, siapa yang pernah transfer ke keluarga itu, tipis, mungkin dusta. Kamu jangan. Senin-Jumat kamu milik Hendra. Sabtu kita pikir. Bukan novel Sabtu. Kalau novel Sabtu, kita ke bank, dan Nenek cabut lebih dari s**u." Merri hampir tertawa. Hampir. Ia menunduk pada stempel di ingatan, bukan pada orang. "Sabtu pikir. Bukan teller." Malam, kertas di diary, bukan kartu May, bukan foto, halaman tengah, peta sobek yang makin utuh dan tetap sobek. Ia menulis: "Lia H. V darurat. Nomor mati. Bukan bank. Bukan bel." Bibi Pati melihat map, pura-pura tidak bisa baca huruf Latin yang terbalik. "Nona makan malam. Stempel tidak mengenyangkan." Merri turun sebentar, nasi, tiga suap, Nenek puas, naik lagi. Stef tidak. Satria: "Kamis tenang?" Ia mengetik "ada kertas", hapus, "Tenang." Satu kata. Sofa tidak. Bank tidak. Agnes: "Tidur. Jangan search rekening. Marshel bisa iseng, wifi bisa jadi bel." Merri mematikan data, colok, layar ke kayu. Laci. Foto tidak ia ajak bicara. Kertas sewa sudah terlalu banyak bicara, stempel, H, V, mati. Gelap. Ia tidur dengan inisial V di belakang mata, dan itu lebih berat daripada tiga langkah, lebih ringan daripada bel, dan ia terima, pelan, seperti orang menerima stempel: resmi, dingin, tidak heroik. Lunas angka pagi, lunas tidak ke bank malam. Dua lunas. Dada belum. Cukup untuk Kamis.