Rabu pagi Marco ke gym sebelum dewan, air, angka di kepala, chat selesai yang tidak ia buka. Sopir tidak lewat sisi stasiun, perintah bodoh yang tetap ia ucapkan. Kantor. Lift. Cermin. Rapat. Pena. Vendor. Tidak ada Winata. Syukur.
Kamis sama, lebih panjang, due diligence sisa, Benjamin puas di ujung, cap bahu. Azzura shooting, malam nasi, tidak sentuh, jujur, Melki tenang, cuci piring. Nenek Ameena tidak mimpi buruk, katanya, tetap menelepon keduanya: "Jangan stasiun. Jangan nona. Tidur. Ayana baik. Benjamin Sayang di koridor, Nenek dengar, Nenek capek. Kau jangan jadi gema."
"Tidak gema, Nek."
"Pertahankan. Nasi lebih baik daripada tas. Nenek tua, Nenek tetap benar."
Stef tertawa kecil, menutup, kerikil ia buang tiap pagi ke kotak yang sama dengan foto mall: jangan buka. Enam bulan kursi. Enam bulan orang lain. Dua kalender. Ia menandatangani, baca dua kali, takut muka "tolong di jalan" merusak angka. Angka selamat. Ia tidak sepenuhnya.
Jumat, Benjamin menahan di koridor kaca setelah rapat. Kota di bawah. "Enam bulan, Nak. Kursi. Azzura atau siapa pun yang bisa difoto. Jangan muka ibumu. Jangan muka orang yang kamu tolong di jalan. Ada yang omong sopirmu ke stasiun. Aku tidak suka omong. Aku potong omong dengan kursi. Paham?"
Asisten lewat, menunduk, hilang. Koridor kaca tidak punya tempat sembunyi. Marco menatap pantulannya, rapi, dijual, hampir ayah. "Tidak ada skandal, Papi. Stasiun bukan urusan saya. Sopir saya tidak membawa siapa-siapa."
"Aku tidak tanya bawa. Aku tanya omong." Benjamin menepuk bahu, cap. "Bagus. Kalau urusan, selesaikan sebelum jadi bahan. Enam bulan. Foto. Kursi. Jangan jadi ibumu yang jatuh, jangan jadi aku yang harus potong. Pilih yang lebih murah: kawin, atau diam yang rapi." Beliau sudah di telepon sebelum Marco jawab, Sayang, tertawa, pergi. Kata itu bocor ke koridor seperti parfum murah di gedung mahal. Marco berdiri sampai kaca berembun oleh napas, lalu masuk, jangan sampai staf baca embun.
Marco masuk ruang, tutup pintu, duduk, AC, kota. Ia menuang air, tidak minum. Membuka chat Merri, "Selesai. Semoga Tuan dan keluarga baik." Pintu yang ia hormati. Jari di draf "saya tidak ke stasiun", hapus. Tidak membalas. Menulis di kertas agenda: jangan stasiun, jangan jadi dia, jangan potong omong dengan kursi cara Papi, jangan Sayang di koridor. Sobek. Buang ke keranjang, lalu ambil, sobek lebih kecil, buang. Bukti bahkan pada diri.
Asisten mengetuk, dokumen Senin, mundur. Marco baca dua kali, tanda tangan, angka selamat. Wajah di kaca jendela tidak selamat, tetap rapi. Cukup untuk dewan. Tidak cukup untuk Ameena, dan Ameena tidak butuh cukup, Ameena butuh tidur.
Sopir ke rumah May, tidak stasiun, tidak sisi kota lama. Foyer, staf nunduk. Sore, Ayana di taman dalam, lutut baik, selendang, mata sama. Teh belum diminum. "Papi omong kursi?"
"Omong. Foto. Kawin atau diam rapi. Potong omong dengan kursi."
Ayana menutup mata sebentar. "Mama tidak minta kamu menikah minggu ini. Mama minta kamu tidak menikahi kursi sampai kamu benci cermin. Mama sudah benci cermin karena Papi. Cukup satu orang di rumah ini." Ia meremas tangan anaknya, keriput belum, gemetar iya. "Azzura?"
"Nasi. Jujur. Tidak sentuh."
"Lebih baik daripada tas." Ayana tersenyum sedih, buka mata. "Pergi. Mandi. Jangan kirim pesan ke siapa pun yang Papi sebut 'tolong di jalan'. Mama tidak butuh nama. Mama butuh kamu tidur. Kalau kamu tidak tidur, Mama yang jatuh, dan itu bahan, dan Papi menang."
Marco mencium punggung tangan ibunya. "Saya tidur. Nasi. Bukan stasiun." Ia pergi sebelum Benjamin pulang dengan Sayang di saku.
Sore ia sempat gym, bukan karena sehat, karena tubuh harus capek supaya kepala tidak ke stasiun. Air, handuk, muka rapi lagi.
Malam, apartemen, lampu redup, nasi yang Melki hangatkan, Azzura lelah shooting, makeup sudah dihapus, tetap cantik dengan cara yang tidak dihitung. "Muka kamu seperti orang yang baru diancam warisan. Aku kenal muka itu. Alejandro tidak. Aku ya. Jangan belikan tas. Belikan penjelasan, atau diam yang aku terima."
Marco tidak berbohong panjang. Duduk, jas di kursi. "Papi. Kursi. Enam bulan. Aku di sini. Nasi. Bukan stasiun. Bukan nona."
Azzura menatap lama, lalu mengangguk, tidak sentuh, menuang air, bukan wine. "Kita tahan. Siapa goyah dulu, nanti. Malam ini nasi. Aku percaya nasi lebih dari tas. Jangan buat aku bodoh." Melki cuci piring, mundur, selamat malam. Sunyi jujur. Mereka makan. Garam. Hidup. Marco tidur punggung berlawanan, chat selesai di kunci, stasiun di buang, Sayang ayah di koridor masih kedengaran di tulang, dan ia memilih tidak jadi gema itu, setidaknya sampai subuh. Kerikil tetap. Angka besok. Kursi. Ia bukan pahlawan jalanan. Ia anak yang masih bisa tidur, titip Ameena, titip Ayana, dan malam ini titip nasi.
Subuh ia bangun sebentar, Azzura tidur, ia minum air di dapur apartemen, tidak buka chat. Kota di jendela. Tidak ada stasiun di kaca, hanya lampunya sendiri. Ia kembali, punggung berlawanan, mata tutup sebelum Sayang ayah jadi mimpi. Cukup untuk Jumat yang diancam warisan dan tetap diakhiri nasi. Melki pagi-pagi sudah merapikan jas, tidak tanya koridor. Azzura ke studio lebih dulu, "nasi malam, jangan stasiun." Marco ke dewan, muka rapi, kerikil di sepatu yang tidak ia lepas, angka yang ia jaga, Sayang ayah yang ia jangan tiru. Satu hari lagi. Enam bulan. Diam yang rapi. Ia memilih itu, bukan karena tidak ada nona, karena ada Papi, dan Papi menang kalau anaknya goyah di kaca. Dewan tidak perlu tahu nasi. Nasi lebih aman daripada tas, lebih aman daripada stasiun, lebih aman daripada Sayang yang bocor. Ia membawa aman itu seperti dokumen: dua kali dibaca, ditandatangani, tidak dibuka di koridor, tidak diberikan pada Alejandro, tidak dijadikan bahan Mark. Diam yang rapi. Nasi. Subuh. Dewan. Cukup.
Aksara