Yang Tidak Boleh ke Bank

Sabtu pagi rumah sudah hidup sebelum ia turun. Keponakan, sereal, koran. Merri membuka laptop di kamar, mengetik suku kata bank, lalu nama Lia, lalu menghapus sampai history ia bersihkan, takut Marshel iseng. Pintu. Nenek Syan sudah di ambang, tidak cabut router, hanya menatap jari. "Jari." Merri tutup laptop, terlalu cepat. "Nenek menang. Aku tidak ke bank. Aku hampir ke kotak pencarian. Beda, Nek, tapi Nenek tetap menang." "Hampir adalah bel yang belum bunyi." Nenek masuk, duduk, tongkat. "Nenek tidak cabut wifi. Nenek cabut niatmu dengan muka. Cukup?" "Cukup." Merri hampir tertawa. Hampir. "Nenek kejam." "Nenek sayang. Kelihatannya sama di pagi hari." Nenek berdiri. "Turun. Makan. Agnes jam sepuluh. Bukan teller." Dapur berbau bawang dan teh. Agnes datang jam sepuluh, tas kerja, muka detektif capek, bukan sidang. Nenek sudah seduh. Median di kantor, titip: jangan bank. Agnes membuka notes. "Teman tidak ada yang transfer. Dua orang, geleng, satu tidak angkat. Buntu. Aku tidak ke bank. Bank minta surat yang kita tidak punya, dan bisa jadi koran. Aku ke teman angkatan lain, yang dulu dekat kos Verrel, Minggu, aku sendiri atau dengan suamiku di mobil, bukan kamu. Kamu tidak ikut kos. Kamu pasar sudah cukup, agen sudah cukup lewat Median. Pembagian. Kalau kamu ikut kos, ibu kos kira tagih, atau kira istri, dua-duanya salah." Merri kesal, makan kue Nenek, terlalu manis, marah yang bisa dimakan. Remah di piring. "Aku capek pernah, capek V, capek darurat di kertas. Aku mau pintu, Nes, bukan inisial." "Maka jangan jadi darurat di teller." Agnes menepuk tangan, pelan. "Enam bulan. Kita masih di peta sobek, bukan di abu. Nenekmu benar. Sobek masih peta. Aku ke kos Minggu. Kamu ke angka Senin. Dua hari. Jangan bakar laptop." Nenek Syan mengangguk, puas pada kalimat sobek. "Nenek jaga wifi. Kau jaga jari." Siang, Satria tidak datang. Tidak buah. Tidak lobby. Willi telepon Edrick di ruang kerja, suara bisnis, kurs, bukan akad, syukur pada kurs. Merri ke dapur, kupas wortel, pelan, plester cadangan di laci, tidak kena kali ini. Anna di samping, senyum, tidak tanya V, tidak tanya bank. Rumah ahli plester dan ahli tidak tanya. "Mama," kata Merri, tiba-tiba, "aku tidak ke bank." "Mama dengar. Mama juga tidak ke bank. Mama ke pasar, beli kangkung. Bedanya jauh, sama-sama pulang." Anna mencium ubun-ubunnya, cepat, seperti pada keponakan. Merri hampir pecah karena kangkung. Hampir. Pecah disimpan untuk teh, kalau ada, atau untuk kasur. Sore Marshel pulang lebih awal, jas, kopi, bukan sidang penuh. "Papa dengar V di kontrak. Papa takut koran. Kamu jangan omong di luar, jangan ke Dinda soal V, Dinda boleh tahu cuti, tidak boleh inisial. Rika tidak boleh apa-apa, termasuk muka kamu yang aneh." "Rika tidak dapat apa-apa. Dinda dapat kopi. Agnes dapat peta. Aku dapat larangan." Merri hampir tersenyum. "Bang, aku tidak ke bank. Nenek menang pagi ini." "Bagus. Jarak Satria tetap. Selesai yang lain tetap. Jangan campur tiga perang di satu search." Marshel menepuk puncak kepala, seperti dulu, lalu pergi ke anaknya, hidup, PR, Lusiana. Merri tinggal dengan larangan yang terasa seperti pelampung. Ia cuci piring, lama, jari di air, rekening tidak ia ketik. Nenek dari kursi goyang, puas pada punggung yang tidak ke laptop. "Sabtu kamu tidak teller. Minggu kamu tidak kos. Nenek jaga dua hari. Kau jaga jari. Kalau gatal, kupas, jangan ketik." Merri mengangguk, tangan masih basah, wifi menyala, search tidak. Dua kemenangan. Rumah ramai. Ia naik sebelum sidang jadi novel. Di kamar, laptop tertutup, history bersih, surat belum ditulis. Dua rantai. Jari diam. Nenek dari bawah tidak perlu cabut apa-apa malam itu, dan itu, bagi Merri, sudah termasuk hadiah Sabtu. Ia berbaring siang sebentar, tidak tidur, hanya menahan jari. Agnes Minggu. Ia Sabtu. Pembagian. Rumah berisik. Ia tidak ke teller. Cukup disebut menang, pelan, tanpa Rika. Malam, setelah keponakan tidur, Merri di meja belajar, lampu kuning. Ia menulis surat yang tidak ia kirim, pulpen, bukan ketik, takut terkirim salah. Verrel, aku ke RS, ke pasar, tidak ke bel, tidak ke bank. V darurat di kontrak ibumu. Aku marah. Aku di sini. Enam bulan. KTP. Kalau kamu tidak bisa pulang dulu, bilang ke siapa, bukan hanya ke ibu kos. Ia berhenti, karena kalimat terakhir mengarang. Hapus dengan coret. Lipat. Masuk diary, bukan pos. Bukan bel. Kertas ke kertas. Tangan gemetar, lalu diam. Nenek lewat di luar, tidak masuk, radar puas pada lampu yang tidak ke laptop. Lusiana titip kaus kaki, tidak perlu. "Untuk kepala dingin. Bukan untuk bank." Merri tersenyum, kecil. Stef tidak. Ia hampir buka chat, layar menyala, nama nomor, berhenti, kunci. Selesai. Food court jauh. Kursi besi jauh. Kios jauh. Agen dekat di map, stempel dekat di diary. Ia kom kaki ritual, tidak perlu, Nenek tetap puas kalau ada kom di baskom. Lampu sebentar, kertas sewa tidak ia keluarkan, cukup tahu di tengah diary. Gelap. "Bukan bank," ia ulang, saudara kandung "bukan bel". Dua rantai. Dari bawah televisi, tawa, Edrick berita. Ia tidur di antara rantai itu, KTP sama, enam bulan sama, V di fotokopi, bukan di pelaminan, bukan di teller, bukan di chat yang sudah selesai. Surat tidak terkirim di diary, lipatan rapi, utang pada orang yang tidak bisa pulang dulu — kalimat yang belum ia dengar, dan sudah ia takutkan. Dari bawah, Median pulang, Mela, hidup. Merri tidak turun. Sidang jari sudah cukup. Ia colok ponsel, data mati, aturan. Satria satu kata sudah. Stef selesai. Agnes Minggu kos, bukan ia. Tiga rantai belum lengkap malam itu, dua sudah: bel, bank. Ia tidur di antara keduanya, plester tidak perlu, kom ritual kosong di baskom, Nenek puas dari jauh.