Kos yang Tidak Ia Masuki

Minggu Agnes ke jalur kos, sendirian, titip anak. Pesan siang: "Ada. Bukan Verrel. Ibu kos ingat laki itu, tampan, bayar patuh, lalu ibu sakit, ia antar ibu, tidak kembali. Titip sisa sewa, pesan 'kalau ada yang cari, bilang aku tidak bisa pulang dulu'. Nama pencari tidak disebut. Tahun cocok. Ini ucapan, bukan kontrak. Kamu dengar. Jangan ke kos. Kos sudah ganti anak, ibu kos tua, aku tidak mau kamu menangis di teras." Minggu siang rumah ramai, ia ke kamar, menutup pintu, duduk di lantai, punggung ke lemari, ponsel di telinga, laci tertutup, foto tidak ikut dengar. Jantung di platform, di kios, di agen, sekarang di teras yang tidak ia injak. "Tidak bisa pulang dulu. Ke aku. Itu ke aku. Nes, pesan itu... tujuh tahun." "Atau ke siapa pun. Ibu, hutang, takut, novel yang kamu tulis sendiri." Agnes melembut, suara jalanan, motor. "Jangan novel. Tapi ini suara, Mer. Bukan hanya stempel. Ibu kos tua, matanya basah, bukan karena kamu, karena anak sewa yang baik lalu hilang. Aku catat kalimatnya, tidak merekam, beliau takut. Aku pulang. Teh. Bukan kos. Kamu jangan menyusul. Kalau kamu menyusul, aku yang pecah, dan anakku di rumah." Merri menelan. "Aku tidak menyusul. Aku dengar. Datang. Teh." Ia tutup, menangis di lantai, pelan, bukan parkir, bukan toilet kantor. Lantai kayu. Janji. Suara. Tidak bisa pulang dulu. Merri mandi, air tidak panas, menggosok lantai dari bahu, tidak hilang. Turun. Teh sudah di meja sebelum ia sampai, Anna, tangan kosong. Sore, teh, Nenek, Median, Agnes, Merri. Marshel dengar dari tangga, lalu duduk. Edrick ambang, koran, tidak masuk penuh. Keponakan di atas, syukur. Agnes ulang, pelan, catatan, tanpa rekaman: laki tampan, bayar patuh, antar ibu sakit, tidak kembali, titip sisa sewa, pesan kalau ada yang cari bilang tidak bisa pulang dulu, nama pencari tidak disebut, tahun cocok, kos sudah ganti anak, ibu tua, mata basah. Ruang tamu diam. Teh berasap. Merri menatap uap, bukan orang. "Tidak bisa pulang dulu," ulanginya, supaya jadi milik meja, bukan hanya lantai kamar. Marshel mengetuk cangkir. "Kalau pesan itu untuk siapa pun yang cari, secara teori itu untuk kita. Secara praktek, kita tidak punya hak paksa. Pelan. Agnes saring. Adik kerja Senin." Nenek Syan diam lama, tongkat di pangkuan, teh tidak diminum. "Dia tidak bisa. Bukan tidak mau, kata orang kos. Nenek pegang itu pelan. Jangan kau jadikan maaf segala dosa, Nak. Jangan kau jadikan vonis segala rindu. Pelan. Suara orang tua di kos bukan Tuhan. Tetap suara. Nenek tidak bakar. Nenek juga tidak mendirikan altar." Edrick dari ambang, lebih pelan dari sidang: "Jangan kos. Jangan bank. Kerja Senin. Papa tidak kuat teras orang, tidak kuat teller, tidak kuat koran. Pulang ke kasur. Itu perintah, bukan doa." Merri mengangguk. Menangis, sekali, di bahu nenek, cepat, keponakan tidak meniru, lalu teh. Garam. Hidup. Sambal bahkan. "Aku tidak ke kos. Aku dengar. Aku marah. Aku tetap di sini. Papa, Senin angka." Edrick mengangguk, pergi, pundak perang. Anna menyuap, lagi. Hidup, lagi. Median titip, sebelum naik: "Aku tidak ke kos. Agnes sudah. Kita tidak dobel. Senin aku kantor, kamu kantor. Agen sudah, kos sudah, berikutnya pelan. Tidur." Merri mengangguk di tangga. Malam, kamar, foto tiga detik di pangkuan, tidak meja, laci. Bukan altar. Diary: "Tidak bisa pulang dulu. Bukan bel. Bukan bank. Bukan kos. Kerja. Agnes. Jangan Stef. Jangan sofa. Suara ibu kos. Bukan Tuhan." Tinta. Lipatan surat lama tidak ia buka, cukup satu kertas marah malam ini. Satria: "Minggu tenang?" Ia mengetik "ada suara", hapus, "Tenang." Bohong kecil, jarak, sofa tidak. Stef tidak. Selesai. Chat tidak ia buka. Food court mati di belakang. Ia colok ponsel, layar ke kayu, aturan malam, getar kalau Agnes, bukan kalau bel. Bibi Pati s**u, lagi, sudah hafal. "Nona dengar suara, saya dengar Nona tidak ke teras. Hebat. Minum." Merri minum. Hangat. Hebat terasa salah, tetap ia terima. Ia berbaring. Lampu sebentar, foto tidak, diary ya, kalimat ibu kos ia tulis, kutip, takut lupa, takut mengarang. Gelap. AC. Pesan orang kos berputar, bukan denah, bukan stempel. Tidak bisa pulang dulu. Tujuh tahun "dulu" belum habis. Enam bulan masih jalan. Peta sobek dapat suara. Suara bukan pintu. Ia tidak ke teras. Ia capek pernah, capek tidak bisa, tetap di kasur sendiri. Satria tenang, bohong. Stef selesai. Agnes detektif. Median satpam. Nenek doa. Papa ambang. Kerja Senin. Bukan tamat. Bukan sia-sia. Pulang, lagi, dengan ucapan orang tua di kos yang bukan ditujukan padanya, dan tetap, bodohnya, ia terima seolah ditujukan, lalu ia simpan, lalu ia tidurkan, sebelum jadi bel, sebelum jadi bank, sebelum jadi novel yang Hendra dan Rika tidak boleh baca. Gelap sopan. Ia mengulang "bukan kos" sampai jadi napas, rantai ketiga. Tiga rantai. Satu wanita. KTP belum berubah. Hati menulis nama orang yang titip pesan pada ibu kos, bukan pada dia, dan malam ini itu cukup untuk tidak packing, cukup untuk tidak bel, cukup untuk tidur sebelum tawa jadi tangis, atau tangis jadi kereta. Bibi mematikan lampu foyer, langkah hilang. Ia miring, telinga ke bantal, mengulang pesan itu sampai aus: tidak bisa pulang dulu. Aus bukan berarti ia berhenti percaya. Aus berarti ia bisa napas, bisa kerja Senin, bisa tidak packing, bisa berutang pada tiga orang yang menahan jendela. Rumah kulkas, AC, hidup. Senin angka. Agnes saring. Median tidak dobel. Papa kasur. Nenek pelan. Satria tenang, bohong. Stef selesai. Verrel suara, bukan pintu. Cukup. Tidak heroik. Kom tidak perlu. Gelap sopan. Ia tidur sebelum kalimat ibu kos jadi altar, sebelum V jadi pelaminan, sebelum enam bulan jadi kereta yang tidak ia kabari Papa.