Aus Bukan Berhenti

Kalimat ibu kos masih aus di telinga ketika Merri belum benar-benar tidur. Bantal basah di satu sudut, bukan tangis baru, sisa mandi yang tidak ia keringkan. AC. Kulkas. Foyer sudah gelap. Ia miring, mengulang "bukan kos" bersamaan dengan "tidak bisa pulang dulu", dua mantra yang bertengkar pelan di tulang. Ponsel di meja, data mati, layar ke kayu. Tidak ada getar. Agnes tidak subuh. Stef tidak. Satria sudah satu kata. Ia memeriksa tangan, seolah bel bisa tertekan sendiri. Tidak. Tiga rantai masih di pergelangan yang tidak kelihatan. "Tidur," perintahnya, sama seperti Nenek, sama seperti Papa, sama seperti Median di tangga. Perintah itu datang terlambat, tetap datang. Gelap sopan, tidak menampilkan teras, tidak menampilkan teller. Syukur kecil. Ia tertidur di antara aus dan percaya, dua hal yang Nenek bilang tidak boleh jadi altar, dan tetap ia bawa ke mimpi sebentar: koridor kos, ibu tua, mata basah, bukan mukanya. Terbangun, jam tiga, napas, laci tertutup, foto tidak keluar. Ia memejam lagi. Kali ini tanpa koridor. o0o Senin subuh ia bangun sebelum alarm, kebiasaan orang yang takut kesiangan setelah hampir ke teras. Mandi. Sepatu datar. Wajah Hendra. Dapur: Nenek teh, Anna kompor, Edrick koran. "Foto?" tanya Nenek. "Laci." "Kos?" "Tidak." "Bank?" "Tidak." "Bagus. Tiga rantai. Kerja. Agnes saring. Kau angka. Jangan tukar. Tukar itu pecah." Nenek Syan menyeruput. "Nenek dengar kamu mengulang di bantal. Nenek tua, telinga belum rusak seperti Ipul. Aus itu baik. Altar itu tidak. Jaga." Merri menyuap bubur. Hangat. Anna: "Makan. Mama tidak tanya suara. Mama tanya piring." Edrick, tanpa menoleh: "Senin angka. Papa sudah perintah kasur. Lanjutkan di gedung. Jangan teras." Merri mengangguk tiga arah. Abraham tumpah sereal. Hidup. Ia iri, lalu menyuap lagi. Saiful muka bodoh. "Nona, saya tidak dengar kos. Saya dengar Nona kerja. Cukup." "Bagus, Ipul. Pertahankan." Lobby. Lift. Rika mengukur, tidak dapat cuti, serial orang marketing. Dinda kopi pahit. "Utuh. Aku suka pahit di muka kamu lebih dari manis cuti. File klien B sisa. Jangan bawa teras ke rumus." Pak Hendra mengetuk. "Winata. Senin. Angka. Muka saya abaikan asal kolom benar." Lift penuh. Tawa. Angka lantai. Kepala mengukur, tidak dapat cuti. "Siap, Pak." Merri membuka layar. Kolom patuh. Kepala kurang. Kopi pahit, sadar. Setiap "tidak bisa pulang" ia usir ke folder Agnes. Mengetik, salah tanggal, perbaiki, cek dua kali, kirim jam sepuluh. Hendra angguk jauh. Lunas sebagian. Rika brokoli, "Serial Senin?" "Tidak. Deadline." Dinda printer. Utang. Merri kembali ke rumus sampai jam dinding terasa seperti perintah Papa: gedung, bukan teras. Jam sebelas Agnes: "Aku tidur. Anak demam semalam. Jalur berikutnya pelan. Kamu angka. Jangan search ibu kos. Nama kos jangan di wifi rumah." Merri: "Angka. Tidak search. Anaknya lekas baik." Jam dua belas toilet, cermin, tisu, bukan hamil, bukan serial. Siang pantry, nasi kotak, lauk kering, Dinda hitung dari seberang, kursi goyang, AC dingin. Empat suap. "Satu lagi. Hendra kira sakit, Rika kira teras." Lima. Menang kecil. Rika masuk yogurt, "Muka Senin kamu seperti orang ditinggal di teras. Kasih serial, bosan." "Kerja, Rika. Deadline. Bukan teras." "Bosan." Dinda toner. Rika pergi. Utang. Merri suap keenam sendiri, kemajuan, memo "bukan teras, angka", kunci, kembali ke meja, tiga email pendek, rumus, sampai sore terasa seperti perintah yang bisa dilunasi. Sore lobby, satpam, basement, Ipul. Marshel telepon: "Papa puas kamu masuk. Satria tidak mampir. Agnes?" "Anak demam. Pelan. Aku angka. Tidak search kos." "Bagus pelan. Jangan kamu yang cepat. Rumah tidak sidang. Tidur. Jangan altar. Kalau muka kamu aneh, Papa kira teras. Rapikan sebelum foyer." Merri rapikan muka di kaca mobil, Ipul muka bodoh, tidak lihat. Rumah foyer, Abraham, main sebentar, hidup, baru naik. Ritual. Perlu. Menahan altar. Rumah: PR, kuali, tongkat, televisi aman. Congklak di lantai, kalah sengaja, Abraham puas, Ibrahim babak dua, Anna makan, ia kalah lagi, peluk pinggang, hidup. Nenek ketuk foyer, naik, kom tidak perlu, ritual kosong. Diary, pulpen: "Senin. Angka. Aus. Bukan altar. Tiga rantai. Anak Agnes. Jangan search kos. Papa gedung. Nenek bantal." Ia hampir senyum pada kalimat Nenek dengar bantal. Hampir. Senyum penuh altar. Tidak. Bibi s**u. "Nona kerja, Nona tidak teras. Hebat. Minum." Hangat. Hebat salah, diterima. Stef tidak. Satria: "Senin tenang?" Ia mengetik "ada nama", hapus, "Tenang." Satu kata. Bohong kecil. Sofa tidak. Lampu sebentar, diary ya, foto tidak. Gelap. Laci. Suara ibu kos aus, percaya belum mati. Enam bulan. Kerja lunas di mata Papa. Dada belum. Dari bawah PR, kuali, hidup. Ia tidur lebih cepat dari Minggu, dengan rantai yang masih ada, dengan KTP yang sama, dengan hati yang masih menulis nama orang yang titip pesan pada orang lain, dengan aus yang Nenek izinkan, dengan altar yang Nenek larang, dengan kasur yang Papa perintah. Tidak heroik. Cukup untuk Senin. Sebelum benar-benar tidur ia sempat mendengar Median pulang, Mela, tawa pendek. Hidup orang menikah. Ia tidak iri lama. Ia berutang tidur pada Hendra, pada kaki yang sudah hampir sembuh, pada Nenek yang mendengar bantal. Ponsel colok, layar kayu, aturan malam. Kalau Agnes subuh, getar. Kalau Stef, besok. Kalau Satria dua kalimat, tidak balas. Ia miring ke dinding, bukan ke laci. Tiga rantai di pergelangan gelap. Aus. Percaya. Angka sudah lunas. Dada belum. Enam bulan tidak mundur hanya karena Senin ia masuk dan tidak ke teras. Cukup disebut menang, pelan, tanpa Rika, tanpa serial, tanpa altar di plafon yang tidak ada nodanya. Ia sempat buka mata, jam lima kurang, periksa ponsel, tidak ada bel, tidak ada chat selesai. Data mati. Syukur. Memejam. Senin masih di depan, sudah ia lunasi sebagian di kepala. Tubuh menurut. Dada menyusul pelan. Cukup. Senin. Kasur. Aus.