Yang Tidak Mau Disebut Pencari

Selasa Agnes menelepon jam tujuh, anak lebih baik, suara serak. "Teman kos dulu, bukan ibu kos. Laki, angkatan kita, ingat Verrel antar ibu ke RS, sempat titip tas di kos, tidak diambil. Tas sudah dibuang ibu kos tahun lalu, jangan novel tas. Yang penting: Verrel sebut 'kalau Merri datang, jangan kasih alamat, kasih waktu'. Nama kamu. Di tahun hilang. Dengar. Jangan packing. Jangan teras. Aku ke rumah malam, catatan. Kamu angka dulu." Merri duduk di tepi ranjang, kaki ke lantai, alarm masih. "Namaku. Jangan kasih alamat. Kasih waktu." "Itu ucapan orang, tujuh tahun, bisa salah ingat. Tetap ucapan. Pelan. Mandi. Hendra. Aku saring. Median tahu. Marshel belakangan. Satria tidak. Stef tidak." Agnes tutup. Alarm dimatikan. Kamar gelap. Laci tertutup. Namanya di mulut Verrel, tahun hilang, lewat teman, lewat Agnes, sampai tepi ranjang. Jangan alamat. Kasih waktu. Tujuh tahun waktu sudah ia kasih. Ia marah. Ia percaya. Ia takut altar. Merri mandi, air tidak panas, bahu, nama di lidah. Ia menggosok seolah bisa menghapus "kasih waktu". Tidak hilang. Pakai kemeja, sepatu datar, muka yang bisa dijual. Nenek di dapur sudah menunggu muka, teh, radar, tongkat di pangkuan. "Radar," kata Nenek. "Ada." "Ada. Nama saya di ucapan. Jangan altar, Nek. Malam Agnes." Nenek mengetuk. "Nenek dengar malam. Sekarang piring. Kerja." Saiful muka bodoh. Lobby. Lift. Kantor. Angka. Muka dipasang. Dinda mengendus, tidak tanya, kopi pahit, "Utuh cukup untuk Hendra. Sisanya malam." Pak Hendra file baru, deadline, bukan pujian. Rika gagal, sibuk orang lain. Jam siang pantry, nasi kotak, empat suap, Dinda lima, kompromi empat setengah, Dinda mengalah. Merri tulis di notes, sandi: "jangan alamat, kasih waktu, nama saya, sumber bisa salah". Kunci. Jangan wifi. Jangan search teman laki. Nomor di Agnes. Pembagian. Ia kembali ke kolom sebelum Rika baca notes di muka. Pulang, Ipul, foyer, Abraham, Anna tahan. Agnes sudah di ruang tamu, notes, muka detektif. Nenek teh. Median map. Marshel jas. Edrick ambang, koran. Lampu terang, Nenek tidak izinkan gelap. Agnes baca pelan, tiap titik: teman laki angkatan, bukan ibu kos, ingat antar ibu ke RS, titip tas, tas dibuang tahun lalu jangan novel, ucapan 'kalau Merri datang jangan kasih alamat kasih waktu', nama jelas, tahun hilang, sumber bisa salah ingat, orang itu sekarang tidak mau ribut. Diam. Teh berasap. Merri menatap uap. "Dia tahu aku akan cari. Dia minta waktu, bukan alamat. Aku sudah kasih tujuh tahun. Nes, namaku. Bukan inisial." "Namamu. Tetap ucapan orang. Tetap bisa salah." Agnes menepuk meja pelan. "Kita tidak ke dia malam ini." Marshel mengetuk cangkir, jas masih. "Atau orang itu salah dengar nama. Pelan. Tidak ke kos. Tidak ke teman itu sendirian. Agnes yang pegang nomor. Aku yang jaga Papa. Median yang jaga kamu tidak iseng. Pembagian. Hotel dulu cukup sekali." Nenek mengetuk tongkat. "Waktu. Bukan altar. Nenek izinkan marah. Nenek izinkan teh. Nenek tidak izinkan kereta malam ini. Nenek tidak izinkan wifi namamu plus kos. Cabut s**u, ingat." Edrick dari ambang, lebih pelan: "Kerja. Kasur. Jangan koran. Papa dengar namamu di ucapan orang, Papa takut dua keluarga, takut Willi, takut serial. Jaga. Buntu lebih aman daripada pintu malam ini." Ia pergi, pundak. Anna kue. Hidup. Merri menelan marah bersama remah. Anna kue, tangan kosong. Median catat. Marshel ulang pelan. Edrick koran, pergi, pundak. Merri mengangguk. Menangis sekali, bahu nenek, cepat, teh, garam, sambal. "Aku tidak packing. Aku dengar. Aku marah pada waktu. Aku tetap di sini, Papa sudah dengar." Malam, Bibi s**u, hebat, minum. Foto tiga detik, pangkuan, laci. Bukan altar. Diary: "Jangan alamat. Kasih waktu. Namaku. Sumber bisa salah. Bukan altar. Angka. Tiga rantai." Satria: "Selasa tenang?" "Tenang." Stef tidak. Selesai. Ia hampir buka chat Stef, layar nyala, kunci, rantai keempat yang tidak ia buat. Gelap. Aus. Percaya. Nama di ucapan orang hilang. Enam bulan. Dari bawah hidup. Ia tidur dengan waktu yang diminta orang lain, dan waktu itu terasa kejam, dan tetap ia tidak ke teras, tidak ke teman laki, tidak ke wifi, hanya ke kasur yang sama. Median di tangga, pelan: "Aku tidak telepon teman itu. Agnes pegang. Kamu jangan iseng. Tidur." Merri angguk. Lusiana kaus kaki, kepala dingin. Bibi lampu foyer. Ia berbaring, nama di ucapan berputar, jangan alamat, kasih waktu, tujuh tahun sudah waktu, marah, tetap tidak packing. KTP. Enam bulan. Dua kalender jangan campur, belum, Nenek belum omong dan ia sudah takut. Chat selesai tidak dibuka. Sofa tidak. Teras tidak. Sumber bisa salah. Ia tidur dengan salah yang mungkin, dan benar yang mungkin, dan kasur yang pasti, perintah Papa, pelampung Agnes, doa Nenek, angka besok. Tidak heroik. Cukup untuk Selasa yang dimulai dengan namanya di mulut orang hilang. Pagi nanti Hendra. Malam ini kasur. Namanya boleh ada di catatan Agnes, tidak di grup, tidak di Willi, tidak di Rika. Ia mengulang itu. Pembagian. Sumber bisa salah. Waktu kejam. Teras tidak. Ia tidur sebelum nama jadi novel di plafon. Bibi foyer. Ia periksa rantai: bel tidak, bank tidak, kos tidak, telepon teman tidak. Empat. Berat. Pelampung. Jam nakas. Selasa belum selesai di dada, sudah selesai di perintah. Cukup. Gelap. Napas. Nama boleh di notes Agnes. Tidak di mimpi, ia harap. Kalau masuk, bangun, air, laci tertutup, kembali. Sama seperti kom, sama seperti angka. Ritual. Utuh cukup. Agnes pegang nomor. Ia pegang kasur. Pembagian. Selasa selesai di perintah, belum di dada. Cukup untuk tidak packing. Cukup. Namanya di catatan, bukan di grup. Waktu kejam. Teras tidak. Kasur ya. Selasa. Lunas perintah. Dada belum. Tidur. Gelap sopan. Rantai. Pembagian. Kasur. Cukup. Tidak packing. Nama aman. Waktu. Kasur. Cukup. Tidur. Tidak packing.