Foto yang Diminta Kursi

Selasa pagi gym, air, dewan. Angka. Kerikil. Pena. Vendor. Tidak ada Winata. Syukur. Benjamin masuk siang, tidak duduk, map kosong yang lebih menakutkan daripada isi. Jas sempurna. "Foto. Tiga bulan, bukan enam, aku percepat. Dewan mulai omong. Azzura atau pengganti yang bisa diundang pers. Jangan muka ibumu. Jangan stasiun. Aku sudah cukup omong sopir. Pilih. Jangan pidato." Asisten mundur, pintu koridor kaca tidak punya sembunyi. Marco menatap map, ancaman, kota, pantulan rapi hampir ayah. "Tiga bulan. Azzura belum iya. Saya tidak ganti orang seperti barang. Saya juga tidak bawa stasiun ke dewan." "Aku tidak tanya stasiun. Aku tanya foto." Benjamin menepuk bahu, cap. "Kawin atau diam rapi. Yang lebih murah. Jangan pidato ibumu." Beliau sudah hampir keluar. Marco tetap di kaca sampai napas rata, jangan staf baca embun. "Maka iya-kan, atau ganti. Kursi tidak menunggu iya. Romantis itu mahal." Benjamin sudah di telepon, Sayang, tertawa, koridor, parfum murah di gedung mahal. Marco tutup pintu, air, tidak minum. Chat selesai Merri, tidak buka. Tulis di agenda: jangan ganti orang seperti Papi ganti wanita, jangan map, jangan stasiun. Sobek. Buang. Sobek lagi. Asisten ketuk, dokumen, mundur. Ia tanda tangan dua kali baca. Angka selamat. Wajah tidak. Sopir ke rumah May, bukan stasiun. Foyer. Staf. Taman dalam, sore, Ayana selendang, Ameena tongkat, teh, dua radar. Ayana membaca muka, bukan map. "Percepat. Mama sudah tahu dari pundakmu. Mama benci. Kamu jangan kawin karena map. Kamu jangan juga kabur ke stasiun karena map. Nasi. Diam rapi. Mama jaga lutut. Kau jaga cermin. Papi menang kalau kamu goyah di kaca." Nenek Ameena mengetuk tongkat. "Tiga bulan. Nenek tidak suka. Nenek juga tidak suka nona trotoar jadi pengganti di pers. Kau jangan jadi ayah. Kau jadi orang yang masih bisa menolak map, pelan, bukan dengan skandal, bukan dengan tas, bukan dengan Sayang di koridor. Nasi. Tidur. Jangan pesan." Sore rumah May, Ayana taman, selendang, lutut. Nenek Ameena tongkat. Dua perempuan, satu map yang tidak kelihatan. Ayana: "Percepat. Mama benci. Kamu jangan kawin karena map. Kamu jangan juga kabur ke stasiun karena map. Nasi. Diam rapi. Mama jaga lutut. Kau jaga cermin. Kalau kamu kawin karena Papi, kamu jadi Papi." Ameena: "Tiga bulan. Nenek tidak suka. Nenek juga tidak suka nona trotoar jadi pengganti. Kau jangan jadi ayah. Kau jadi orang yang masih bisa menolak map, pelan, bukan dengan skandal. Nasi lebih baik daripada pers." Marco cium dua punggung tangan. "Nasi. Tidak stasiun. Tidak ganti seperti barang." Malam apartemen, nasi, Azzura lelah shooting, dengar tiga bulan dari mulut Marco, jujur, tidak tas, tidak wine. "Aku tidak iya karena map ayahmu. Aku juga tidak pergi malam ini. Kita nasi. Kita lihat. Kalau kamu ganti aku dengan wanita pincang, aku yang potong, bukan dewan. Paham?" "Tidak ganti. Nasi. Bukan stasiun. Bukan map." Marco duduk, tidak sentuh. Azzura angguk. Melki cuci, mundur. Sunyi jujur. Mereka makan. Garam. Hidup. Tidur punggung berlawanan, tiga bulan di tulang, selesai di kunci, Sayang ayah di koridor, dan ia menolak jadi gema, setidaknya sampai subuh, setidaknya sampai angka besok, setidaknya sampai ia masih bisa menolak map tanpa skandal, titip Ameena, titip Ayana, titip nasi. Subuh ia bangun, Azzura tidur, air dapur, kota di jendela, tidak stasiun di kaca, hanya lampunya. Chat tidak dibuka. Map ayah di kepala, sobek di keranjang. Ia kembali, punggung berlawanan, mata tutup sebelum Sayang jadi mimpi. Pagi Melki jas, Azzura studio, "nasi malam, jangan map, jangan stasiun." Marco dewan, muka rapi, tiga bulan, kerikil, angka dua kali baca. Diam yang rapi. Bukan pahlawan. Bukan Papi. Anak yang masih bisa menolak, pelan, tanpa skandal, tanpa nona jadi pengganti pers, tanpa tas, tanpa gema koridor. Satu hari lagi. Enam bulan yang dipotong jadi tiga. Ia membawa potongan itu seperti dokumen: tidak dibuka di depan orang, tidak diberikan Alejandro, tidak dijadikan bahan Mark. Cukup. Nasi. Cermin. Tidur yang dititip ibu. Malam itu ia tidak gym kedua. Ia cuci piring, tangan sibuk, Azzura di sofa, tidak gigit. "Kamu mirip orang takut duduk. Duduk." Ia duduk. Tidak sentuh. Damai. Tiga bulan tetap di tulang. Selesai tetap di kunci. Stasiun tetap dibuang. Pengganti pers tetap ditolak. Satu malam. Nasi. Air. Bukan wine. Bukan tas. Melki selamat malam. Apartemen mengecil. Ia bisa tidur. Itu yang Ameena minta. Itu yang Ayana minta. Itu yang Papi tidak mengerti, dan justru karena itu, ia jaga. Dewan besok. Muka rapi. Map tidak ia bawa ke mimpi, ia harap. Kalau masuk mimpi, ia bangun, air, kembali, punggung berlawanan, lagi. Ritual. Perlu. Tidak heroik. Azzura bergumam, tidak bangun. Marco tidak jawab. Ia hitung napas. Tiga bulan. Nasi. Cermin. Sopir omong yang Papi benci. Ia tidak ke stasiun. Ia ke dewan. Pengganti tidak. Nona tidak. Foto pers tidak malam ini. Satu malam tanpa map di tangan, map tetap di kepala, sobek di keranjang sudah dua kali. Cukup. Diam rapi. Anak May yang masih bisa tidur, titipan dua perempuan tua dan satu nasi. Dewan tidak perlu tahu titipan. Dewan perlu angka. Ia jaga angka. Ia jaga titipan. Dua jaga. Satu ranjang. Punggung berlawanan. Jujur. Tiga bulan. Nasi. Tidak ganti. Tidak stasiun. Tidak pers malam ini. Cukup untuk anak yang menolak map tanpa skandal. Dewan besok tidak perlu tahu nasi. Nasi tetap lebih benar. Ia tidur sebelum map jadi mimpi, sebelum Sayang jadi gema, sebelum tiga bulan jadi skandal. Nasi. Cermin. Diam rapi. Cukup. Dewan. Angka. Titipan. Tidak ganti. Tidak stasiun. Tidak pers. Menolak pelan. Anak. Bukan Papi. Subuh air. Punggung. Jujur. Nasi. Cermin. Titipan. Angka. Cukup. Tidur. Dewan. Diam rapi. Nasi. Tidak ganti. Titipan. Angka. Jujur. Anak. Bukan Papi. Cukup.