Waktu yang Tidak Bisa Ditagih

Rabu subuh, bubur, tiga rantai dicek Nenek lagi, foto laci, kerja. Saiful. Lobby. Hendra. Angka. Nama di ucapan masih, kolom lebih keras. Jam sepuluh Agnes: "Teman itu tidak mau ketemu. Takut. Bilang jangan libatkan dia. Aku tidak paksa. Buntu. Berikutnya pelan. Kamu jangan menelepon dia. Nomor di aku. Kalau kamu telepon, ia kabur, jejak putus." Merri ke pantry, Dinda ikut, tutup pintu. Napas. Kopi. "Buntu. Aku capek waktu. Namaku disebut, lalu orang takut." "Maka angka. Hendra tidak tagih waktu lelaki. Aku tagih suapan." Dinda kejam lembut, lima, menang kecil. Rika gagal masuk. Rika pantry gagal, Dinda tutup. Merri kembali ke file, rumus, email pendek, tiga revisi, muka ulang. Buntu di kepala. Kolom di layar. Jam empat Hendra angguk. Lunas sore, sebagian, aneh, Papa nanti puas pada buntu, ia sendiri tidak puas, tetap kirim file, tetap tidak telepon teman takut, tetap janji nomor di Agnes. Toilet, tisu, bukan serial. Basement, Ipul, muka yang dirapikan sebelum foyer, perintah Marshel yang terpakai lagi. Pulang, Ipul. Rumah, Nenek di foyer, tidak sidang, teh. "Buntu?" Merri angguk. "Bagus. Buntu menahan kereta. Marah, makan, tidur. Nenek jaga wifi. Kau jaga jari. Kalau gatal, kupas, jangan ketik teman takut." Anna piring, kangkung, hidup. Edrick koran, dengar buntu, aneh puas, tidak sidang. Satria tidak mampir, tidak buah. Pesan: "Rabu tenang?" "Tenang." Satu kata. Marshel basement: "Papa puas buntu. Aneh, tapi Papa takut pintu. Jaga aneh ini. Jangan jadikan buntu alasan pecah di kolom. Angka tetap." Merri: "Angka beres. Aku marah di dapur, tidak di search." "Bagus. Tidur." Marshel tutup. Congklak. Kalah. Peluk. Nenek puas pada punggung yang tidak ke laptop. Rumah sore, congklak, kalah, peluk. Nenek jaga wifi. Marshel telepon. Hidup. Malam Merri di meja belajar, lampu kuning, diary: "Buntu. Nama. Waktu. Tidak tagih. Tiga rantai. Tiga bulan... " ia coret tiga bulan sampai kertas hampir sobek, itu kalender May, bukan miliknya, jangan campur. Enam bulan. Kerja. Jangan Stef. Jangan sofa. Sumber bisa salah. Teman takut. Ia hampir search nama teman kos, jari di keyboard, berhenti. Laptop tutup, history. Surat tidak kirim. Foto laci. Bibi s**u, minum. Gelap. Aus. Buntu. Dari bawah berita Edrick. Ia tidur dengan waktu yang tidak bisa ditagih di teller, di bel, di teras, hanya di kasur, dan itu kejam, dan itu perintah Papa, dan itu pelampung Agnes, dan ia terima, pelan, tidak heroik, dengan KTP sama, dengan hati yang masih menulis nama, dengan buntu yang anehnya menahan kereta. Ia sempat turun minum air, Nenek masih di kursi goyang, tidak tidur, radar. "Jari?" "Diam, Nek." "Bagus. Buntu. Kereta diam. Kau diam. Nenek diam. Tiga diam, satu malam." Merri cium tangan, naik. Laptop tetap tutup. Nomor teman tetap di Agnes. Namanya tetap di ucapan, tidak di search. Satria tenang. Stef selesai. Enam bulan. KTP. Ia colok ponsel, aturan. Gelap sopan, tidak teras, tidak teller, tidak nama laki angkatan. Buntu terasa seperti kalah dan pelampung. Ia terima keduanya, pelan, karena Nenek benar: marah bisa dimakan, pecah tidak. Kue sisa masih di nakas, ia tidak makan, cukup tahu manis ada. Tidur. Rabu selesai tanpa telepon, tanpa novel, tanpa campur kalender. Cukup untuk orang yang capek waktu dan tetap di kasur. Kamis masih jauh. Rabu ia sudah lunas angka dan lunas tidak menelepon. Dua lunas. Dada belum. Enam bulan. Namanya di ucapan, teman takut, buntu, pelampung. Ia menulis di notes, sandi, "tidak tagih waktu", kunci, bukan wifi terbuka. Nenek dari bawah tidak perlu cabut. Hadiah. Ia terima. Tidur sebelum hadiah jadi altar, sebelum buntu jadi alasan tidak hidup, sebelum kangkung Anna jadi sidang. Hidup. Piring. Kasur. Tiga diam. Satu malam. Cukup. Ia ulang pembagian: Agnes nomor, Median tidak iseng, Marshel Papa, Nenek wifi, Dinda suapan, ia kolom. Enam orang. Satu buntu. Buntu bukan mati. Buntu menahan. Ia marah pada tahan, berterima kasih pada tahan, dua-duanya di bantal. Satria tenang, bohong. Stef selesai. Enam bulan. KTP. Namanya disebut, orang takut, jejak putus kalau ia tekan. Ia tidak tekan. Jari diam. Hadiah Nenek. Tidur sebelum dua-duanya jadi altar. Rabu. Lunas. Kasur. Papa puas aneh. Ia tidak puas. Tetap tidur. Perintah. Pelampung. Doa. Angka kemarin beres. Dada belum. Cukup disebut menurut, bukan menang. Kamis pagi nanti Nenek akan cek tiga rantai lagi. Ia sudah hafal jawaban. Tidak, tidak, tidak. Kerja. Bubur. Ipul. Kolom. Buntu tetap di notes tersandi, bukan di mulut Rika. Teman takut tetap di Agnes. Namanya tetap rahasia rumah. Willi tidak. Koran tidak. Ia ulang sampai bosan, bosan lebih aman daripada novel. Nenek cabut s**u kalau gatal. Ia tidak gatal malam ini. Hadiah. Tidur. Tiga diam. Air. Laptop tutup. Jari diam. Rabu. Lunas. Kasur. Capek waktu. Tetap di sini. Papa kasur. Agnes nomor. Dinda suapan. Ia kolom. Enam orang. Satu wanita. Satu buntu. Cukup. Ia berbaring miring, bukan ke laptop. History bersih. Search tidak. Teman takut aman. Namanya aman. Koran aman. Willi aman. Rika aman. Hanya kasur yang tahu marahnya. Nenek tahu radar. Cukup dua orang. Tidur. Rabu. Buntu. Pelampung. Kereta diam. Jari diam. Wifi nyala, niat mati. Hadiah. Nenek tidak cabut. Ia tidak gatal. Tiga diam. Satu malam. Hidup. Piring sisa. Air. Gelap. Aus. Menurut. Bukan menang. Cukup disebut pulang. Buntu. Pelampung. Jari diam. Kasur. Rabu. Menurut. Hidup. Piring. Air. Gelap. Nenek radar. Agnes nomor. Ia kolom. Enam orang. Satu buntu. Tidak telepon. Tidak search. Tidak novel. Tidak teller. Tidak bel. Tidak teras. Cukup. Tidur. Buntu aman. Kereta diam. Jari diam. Nenek puas. Kasur. Rabu. Pulang. Hidup. Piring. Air. Gelap. Menurut. Cukup. Buntu. Pelampung. Kasur. Jari diam. Nenek. Agnes. Kolom. Hidup. Pulang. Gelap. Tidur. Rabu selesai. Cukup. Pulang.