Kamis pagi Nenek menatap lama. "Kau tidak campur Pemuda Tampan ke waktu Verrel. Nenek dengar dari muka. Bagus. Dua kalender, Nak. Jangan jadi satu. Pecah."
Bubur. Anna. Edrick angka. Abraham sereal.
Merri: "Selesai, Nek. Tidak buka. Dua kalender. Aku jaga."
"Pertahankan. Angka. Agnes pelan, anak. Enam bulan masih. Nenek doa. Nenek tidak ke mall. Nenek tidak ke kos. Nenek tidak campur Pemuda Tampan ke ucapan waktu. Kau juga jangan. Pecah kalau campur. Nenek sudah lihat muka campur di food court. Cukup sekali." Nenek cubit dagu, lepas. "Pergi. Ipul. Muka angka."
Saiful. Lobby. Kantor. File. Hendra puas angka, abaikan muka. Dinda kopi. Rika bosan, pindah serial. Jam sebelas Agnes: "Aku istirahat jalur dua hari. Anak. Suami omong detektif liar. Aku jadi ibu dulu. Kamu hidup. Jangan search. Jangan telepon teman takut. Senin kita pikir lagi, bukan kereta, bukan mall, bukan campur."
Merri hidup: angka sampai sore, lima suap, Ipul muka bodoh, congklak, kalah sengaja, jarak Satria satu kata, selesai Stef yang ia jaga dengan tidak buka. Rumah tidak sidang. Edrick koran. Anna piring. Median titip pelan.
Malam teh dengan Nenek di ruang keluarga yang sudah sepi keponakan, bukan sidang, hanya dua perempuan, dua cangkir, rantai, dan layar yang nanti masuk.
Teh tumpah sedikit, Bibi elap, pergi. Merri meremas cangkir. "Aku capek pernah, Nek. Capek waktu. Capek V. Capek nama saya di mulut orang lalu buntu. Capek tidak campur, capek mau campur, dua-duanya."
"Maka tidur. Besok angka. Lusa hidup. Jejak tidak lari dalam dua hari, kata sahabatmu. Nenek setuju. Jarang Nenek setuju orang luar." Nenek cubit dagu, pelan. "Aus. Bukan altar. Jangan campur. Jangan packing. Kasur. Kalau pesan masuk dari Pemuda Tampan, Nenek lihat. Tidak balas. Menang. Nenek jaga mata kamu, bukan hanya wifi."
Merri hampir tertawa. "Nenek kejam."
"Nenek sayang. Pagi dan malam kelihatannya sama." Nenek seruput. "Minum. Panas. Sadar. Lalu kasur."
Ponsel. Stef, singkat, pertama setelah selesai: "Nona, saya tidak mencari. Saya hanya memastikan pesan selesai tetap selesai. Tidak perlu dibalas. — Stef"
Merri menatap. Tidak membalas. Selesai tetap selesai. Nenek melihat layar, mengangguk. "Tidak balas. Menang."
Satria: "Kamis tenang?" "Tenang." Agnes: "Anak tidur. Kamu tidur. Jangan campur."
Bibi s**u, sekali lagi. "Nona tidak balas, Nenek senyum. Saya dengar. Minum." Hangat.
Laci. Foto tiga detik, bukan meja. Diary: "Tidak campur. Tidak balas. Buntu. Waktu. Enam bulan. Angka. Aus. Bukan altar. Dua kalender." Gelap. AC. Ia miring, telinga bantal. Kalimat ibu kos aus. Nama di ucapan orang hilang. Chat selesai yang tidak ia balas, menang kata Nenek. Tiga rantai. Dua kalender. Satu KTP. Satria tenang, bohong. Agnes ibu dulu. Median pelan. Papa kasur. Kerja.
Bukan tamat. Bukan sia-sia. Pulang ke kasur, lagi, dengan waktu yang tidak bisa ditagih, dengan selesai yang ia jaga, dengan jejak yang pelan, dengan hati yang masih menulis nama, bodoh, tetap, dan malam ini itu tidak ia campur dengan senyum food court, tidak dengan sofa, tidak dengan map kursi orang lain, tidak dengan tiga bulan dewan yang bukan miliknya. Cukup. Tidak heroik. Ia tidur sebelum dua kalender jadi satu, sebelum aus jadi altar, sebelum istirahat dua hari jadi search, sebelum kereta jadi tanpa kabar. Gelap sopan. Foyer mati. Ia napas. Aus. Bukan berhenti. Bukan altar. Kasur.
Sebelum mata benar-benar tutup ia menghitung, pelan, bukan tiga langkah, tiga rantai: bel, bank, kos. Lalu dua kalender: enam bulan rumah, selesai food court. Lalu satu janji: tidak balas. Menang, kata Nenek. Ia tidak merasa menang. Ia merasa utuh cukup untuk Kamis yang sudah lunas angka, cukup untuk tidak search dua hari, cukup untuk tidak campur senyum mall ke ucapan waktu. Anak Agnes demam kemarin, ibu dulu, jejak istirahat. Jejak tidak lari, kata itu. Merri mengulang sampai jadi napas. Rumah kulkas. Foyer mati. Bibi langkah hilang. Ia tidur sebelum menghitung jadi altar, sebelum selesai jadi rindu, sebelum buntu jadi alasan kabur tanpa kabar. Tidak heroik. Cukup. Pulang. Lagi.
Ponsel ia balik, centang Stef tidak ia balas, Nenek sudah lihat, menang sudah dicatat di dapur. Satria satu kata. Agnes anak tidur. Median pelan. Papa koran. Ia tidak membuka food court di kepala. Ia membuka gelap. Aus. Rantai. Kalender. KTP. Jejak istirahat dua hari, bukan mati. Senin kelak pikir, bukan kereta. Malam ini hanya kasur, hanya napas, hanya tidak campur. Kalau mimpi campur, ia bangun, s**u sisa, kembali. Ritual. Nenek akan dengar. Nenek akan puas. Ia memejam sebelum puas jadi sombong. Cukup. Gelap sopan. Foyer mati. Ia tidur.
Dua hari jejak istirahat dimulai malam ini, bukan sebagai libur hati, sebagai perintah sahabat yang jadi ibu dulu. Ia hormati. Ia takut search. Ia jaga selesai. Ia jaga rantai. Ia jaga tidak campur. Kalau Kamis besok Hendra minta muka, ia jual muka, tidak jual V, tidak jual food court, tidak jual waktu. Kolom. Kopi. Dinda. Ipul. Foyer. Congklak. Teh. Kasur. Lingkaran yang sama, pelampung yang sama. Enam bulan di kalender dinding, dicoret pensil, bisa dihapus kalau hidup berbaik. Hidup belum. Ia tetap coret pelan. Tidak heroik. Cukup. Aus. Bukan berhenti.
Besok angka. Lusa hidup. Jejak istirahat. Selesai dijaga. Rantai dijaga. Campur tidak. Kalender dinding pensil, enam bulan, kotak-kotak. Ia tidak coret malam ini, takut altar. Ia hanya menatap, lalu matikan lampu. Nenek di bawah, radar, puas pada gelap yang tidak ke laptop. Satria tenang. Stef tidak dibalas. Agnes ibu. Median pelan. Papa koran. Hendra kolom. Dinda kopi. Ipul muka. Foyer. Kasur. Lingkaran. Pelampung. Ia masuk lingkaran, tidur, sebelum ingin keluar jadi kereta. Cukup. Pulang. Lagi. Tidak campur. Menang, kata Nenek. Ia terima kata itu tanpa merasakannya. Cukup. Tidak campur. Tidur. Aus. Bukan altar. Kasur. Menang.
Aksara