Muka yang Dijual ke Hendra

Menang, kata Nenek, masih nempel di gelap ketika Merri belum benar-benar tidur. Kasur. Aus. Bukan altar. Ponsel terbalik, centang Stef tidak dibalas, Nenek sudah mencatat itu di dapur seperti orang mencatat utang yang boleh bangga. Ia miring, telinga ke bantal, mengulang lingkaran: kolom, kopi, Dinda, Ipul, foyer, congklak, teh, kasur. Pelampung. Dua hari jejak istirahat. Bukan libur hati. AC. Kulkas. Foyer mati. Ia memeriksa tangan, seolah balas bisa terkirim sendiri. Tidak. Selesai tetap selesai. Tiga rantai. Dua kalender. Satu janji. Ia memejam. Mimpi tidak campur, syukur. Hanya gelap sopan, lalu jam lima, tubuh bangun sebelum alarm, kebiasaan orang yang takut kesiangan setelah hampir campur. Jumat subuh. Mandi. Sepatu datar. Wajah yang bisa dijual ke Hendra, tidak menjual V, tidak food court, tidak waktu. Dapur: Nenek teh, Anna kompor, Edrick koran, Abraham sereal. "Balas?" tanya Nenek, radar pagi. "Tidak." "Search?" "Tidak." "Foto?" "Laci." "Bagus. Tiga jawaban. Kerja. Agnes ibu. Kau angka. Jangan tukar. Hari kedua istirahat jejak, bukan istirahat hidup." Nenek menyeruput. "Nenek jaga mata. Kau jaga kolom. Ipul muka bodoh. Jangan bawa menang ke muka sombong. Menang semalam, hari ini biasa." Merri menyuap bubur. Hangat. Anna: "Makan. Mama tidak tanya centang. Mama tanya piring." Edrick, tanpa menoleh: "Jumat. File. Muka boleh lelah. Angka jangan. Papa dengar jejak istirahat. Papa setuju aneh itu. Jangan jadikan aneh alasan bolos." "Siap, Papa." Merri mengangguk tiga arah. Ciara minta pita. Hidup. Ia iri sebentar, lalu menyuap lagi. Saiful di stir. "Nona, saya tidak dengar menang. Saya dengar Nona kerja. Cukup." "Bagus, Ipul. Pertahankan muka itu." Lobby. Satpam. Lift penuh, tawa Jumat, angka lantai. Beberapa kepala mengukur, tidak dapat cuti, kembali ke layar. Lantai tiga. Rika sudah siap, "Jumat, serial?" "Tidak. Deadline." Dinda kopi, pahit, "Utuh. Aku suka. Jangan bawa semalam ke rumus. Hendra mau kolom, bukan menang nenek." Pak Hendra mengetuk partisi. "Winata. Klien B revisi terakhir. Senin klien lihat. Jangan muka liburan. Angka." Lift. Lantai. Kepala mengukur. Tidak cuti. "Siap, Pak." Merri membuka layar sebelum Hendra sempat mengukur lebih lama. Kolom patuh. Kepala kurang. Kopi pahit, sadar, bukan enak. Setiap kali kata "kasih waktu" muncul di belakang mata, ia usir ke folder Agnes yang sedang jadi ibu, bukan ke kotak pencarian, bukan ke chat yang Nenek sudah catat sebagai menang. Mengetik. Salah tanggal. Perbaiki. Cek dua kali. Rumus. Email pendek tanpa basa-basi Rika. Jam sepuluh file hampir beres. Hendra dari jauh mengangguk, tidak pujian, cukup untuk lunas sebagian. Rika datang dengan brokoli kukus, "Serial Jumat? Aku bawa plot. Ada nona, ada pewaris, ada nenek dua pihak." "Tidak. Revisi. Plot kamu nanti, Rika. Hendra Senin klien." "Bosan." Rika menggigit brokoli seolah Merri yang mengecewakan. Dinda lewat dengan toner, utang yang tidak pernah lunas dengan uang, hanya dengan lima suap. Merri kembali ke kolom sampai jam dinding terasa perintah Papa: gedung, bukan search, bukan chat, bukan hampir yang semalam Nenek cubit dari ambang. Ia merapikan rambut di kaca partisi, jual muka, tidak jual V. Food court tidak. Waktu tidak. Menang tidak sombong. Tiga tahan di meja yang sama. Jam sebelas Agnes: "Anak lebih baik. Aku masih ibu hari ini. Besok Sabtu kamu hidup, bukan search. Minggu sama. Senin kita pikir. Jangan campur. Jangan balas yang tidak perlu dibalas." Merri: "Tidak balas. Tidak search. Angka." Jam dua belas toilet, cermin, tisu, jual muka, tidak jual V. Siang pantry, nasi kotak, lauk kering, kursi goyang, AC dingin, Dinda hitung dari seberang. Empat. "Satu lagi. Hendra kira sakit, Rika kira lotre." Lima. Menang kecil, bukan menang Nenek, menang Dinda. Rika yogurt, "Muka kamu seperti orang menang lotre diam-diam. Serial." "Kerja, Rika. Revisi. Bukan lotre." "Bosan." Dinda printer. Utang. Merri suap keenam sendiri, kemajuan, memo "tidak balas, tidak search", kunci, kembali ke meja, tiga email, rumus, kolom, sampai jam empat Hendra lewat lagi, puas, "Senin klien. Jangan rusak akhir pekan dengan muka aneh." "Siap, Pak." Lunas hampir. Toilet. Basement. Muka foyer. Ipul bodoh. Ritual. o0o Sore lobby, satpam mengangguk seperti setiap Jumat, basement bau oli, Ipul sudah di stir dengan muka bodoh yang ia minta dipertahankan. Marshel telepon sebelum mobil keluar: "Papa puas dua hari masuk. Satria tidak mampir. Stef?" "Tidak balas. Selesai. Nenek lihat. Menang, katanya. Aku tidak sombong." "Bagus. Jaga. Rumah tidak sidang. Nenek mengundang tidur, bukan mall. Aku mengundang angka Senin. Dua undangan. Kalau muka aneh, rapikan sebelum foyer. Papa kira search." Merri rapikan di kaca mobil, Ipul tidak lihat, muka bodoh. Foyer, Abraham, main sebentar, hidup, baru naik. Ritual. Menahan altar. Menahan sombong. Menahan chat. Tiga tahan. Satu Jumat. Rumah: PR, kuali, tongkat, televisi aman, bukan berita yang menyinggung. Congklak di lantai, kalah sengaja, Abraham puas, peluk pinggang, Ibrahim babak dua, ia kalah lagi. Nenek ketuk foyer, naik, kom tidak perlu. Diary, pulpen: "Jumat. Tidak balas. Tidak search. Angka. Dua hari. Jangan campur. Menang tidak sombong. Hendra Senin klien. Papa gedung." Bibi s**u, hebat, minum, hangat. Satria: "Jumat tenang?" Ia hapus "ada revisi", kirim "Tenang." Satu kata. Stef tidak, dan ia tidak buka untuk memastikan centang, takut rindu. Nenek tidak perlu lihat lagi, semalam sudah. Ritual colok, layar kayu. Gelap. Bibi foyer. Ia colok ponsel, layar kayu, aturan: Agnes getar, Stef tidak buka, Satria satu kata sudah. Lampu sebentar, diary ya, foto tidak. Gelap. Laci. Ia tidur dengan muka yang sudah dijual ke Hendra, dengan selesai yang dijaga, dengan jejak yang istirahat, dengan KTP sama, dengan enam bulan di dinding yang tidak ia coret, takut altar. Dari bawah PR, kuali, hidup. Cukup. Tidak heroik. Pulang. Lingkaran. Pelampung. Aus. Bukan berhenti. Jumat lunas angka. Dada belum. Menang tidak sombong. Nenek puas dari jauh. Ia memejam sebelum puas jadi altar. Kasur. Napas. Dua hari. Hidup. Bukan detektif. Jumat sudah lunas di mata Hendra, di mata Papa, di mata Nenek. Dada belum. Enam bulan di dinding. Ia tidak coret, takut altar. Chat selesai tidak dibuka, takut rindu. Search tidak, takut kereta. Satria tenang, bohong kecil, jarak. Agnes ibu. Median sofa. Ipul muka. Dinda suapan. Lingkaran. Pelampung. Ia masuk, tidur, sebelum ingin keluar. Cukup. Tidak heroik. Aus. Bukan berhenti. Muka terjual, V tidak. Food court tidak. Waktu tidak. Menang tidak sombong. Nenek dari bawah, radar, gelap tanpa laptop. Syukur. Kasur. Pulang. Lagi.