Sabtu subuh Nenek sudah di dapur sebelum Merri turun. Teh. Radar. "Hari ini kamu tidak search. Nenek cabut s**u dan wifi kalau jari gatal. Keponakan butuh PR, Nenek tetap bisa pilih cucu gila. Jangan paksa Nenek."
Merri duduk, bubur, hampir tertawa. "Nenek, aku hidup. Cuci, main, makan. Bukan teller. Bukan kos. Bukan chat."
"Bagus. Nenek dengar dulu, Nenek percaya belakangan." Nenek mengetuk meja. "Agnes ibu. Median istirahat satpam. Kau istirahat detektif. Rumah butuh manusia, bukan peta sobek."
Pagi ia membantu Anna di dapur, talenan yang sudah aus di tengah, pisau yang tidak boleh ia bawa ke pikiran, kupas wortel dan bawang. Plester cadangan di laci tidak terpakai, syukur. Bawang, alasan sah air mata. Anna tidak tertipu, tidak mengungkit V, tidak mengungkit centang, tidak mengungkit semalam Nenek menang. "Mama senang kamu di talenan, bukan di laptop. Mama juga senang kamu makan. Dua senang, satu Sabtu. Kalau Nenek cabut wifi, Mama tidak ikut cabut. Mama hanya minta kamu di sini."
Merri mengangguk, mengelap mata, bukan karena V. "Aku di sini, Ma. Aku hidup. Bukan teller. Bukan kos."
Edrick koran di meja, Willi telepon dari ruang kerja, kurs, bisnis, bukan akad. Syukur pada kurs yang membuat Papa sibuk pada angka yang boleh dibicarakan keras. Marshel ke kantor sebentar, jas, titip dari foyer, "Jangan wifi. Papa kira search. Nenek kira altar. Aku kira adik gila. Tiga kira, satu Sabtu. Jaga." Median tidur di sofa, capek jadi satpam minggu lalu, Mela selimut di lututnya, televisi aman. Lusiana laundry, bisik dekat mesin, "Kalau Nenek cabut wifi, kabari, aku simpan kuota. Jangan drama. Jangan stasiun. Makan." Rumah berlapis: perang kecil, PR, kangkung, jus, pita, semuanya sah. Merri kupas pelan, jari diam, niat diam, hadiah Nenek tidak ia rusak hanya karena gatal yang semalam hampir buka kotak.
Siang meja makan ramai, lauk yang Anna jaga jangan sampai dingin, lalu lantai, congklak, kalah sengaja, Abraham puas, hadiah permen yang Anna izinkan satu, bukan dua. Ibrahim jus tumpah di ubin foyer, Ciara tertawa sampai pita miring, Anzel elap lebih dewasa dari umurnya, "Aunty duduk. Aku bisa." Merri jadi Aunty, bukan pencari, bukan detektif, bukan wanita food court, bukan orang yang hampir buka search semalam. Ia iri pada lapis yang tidak butuh denah, lalu berhenti iri, jadi lapis: merapikan pita, menyeka jus, kalah babak dua, peluk pinggang yang tidak meminta alamat. Anna dari sofa senyum, tidak tanya V. Edrick tidak menoleh dari koran, puas aneh pada ramai yang bukan sidang, bukan dua huruf. Nenek dari kursi goyang, radar pada laptop yang tetap di kamar, tertutup. Hadiah. Wifi utuh. Jari di papan congklak, bukan keyboard.
o0o
Sore langit kuning di belakang kawat, rumah ramai, bukan mall, bukan stasiun. Satria tidak datang, tidak buah, tidak lobby, tidak foyer. Pesan masuk ketika ia sedang mengelap meja: "Sabtu tenang? Aku tidak mampir. Jarak." Ia mengetik "ada manusia di dapur", hapus, "Tenang. Terima kasih." Dua kata plus terima kasih. Marshel pernah bilang dua kalimat sudah sofa. Ini perbatasan. Ia harap aman. Tidak membalas lebih. Tidak stiker. Tidak undangan. Tidak "kapan". Jarak. Ia tunjukkan layar ke Nenek yang dari kursi goyang sudah mengukur sejak getar.
Nenek angguk, tidak merebut. "Bukan sofa. Nenek izinkan. Jangan jadi tiga kata. Jangan jadi kapan. Jangan jadi datang. Terima kasih sudah cukup sombong untuk laki yang masih mengira jarak adalah hadiah."
Agnes belakangan, anak makan. Wifi hadiah. Laptop kamar tertutup. Jari di talenan, bukan keyboard. Manusia. Detektif istirahat. Enam bulan di dinding, tidak coret. Hidup. Bukan altar.
Agnes belakangan lagi, suara pelan, anak di latar: "Anak makan. Aku masih ibu. Kamu jangan jadi detektif liar di wifi hanya karena Nenek tidak cabut. Hadiah itu jebakan kalau jari gatal. Senin kita pikir. Sabtu kamu manusia. Minggu sama. Aku tutup. Jangan balas panjang." Merri: "Sabtu manusia. Tidak search. Hadiah utuh."
Nenek dari kursi goyang melihat laptop tertutup di kamar yang pintunya ia biarkan terbuka sedikit. Puas. "Nenek tidak cabut. Hadiah. Jangan rusak hadiah dengan iseng malam. Nenek tua, Nenek tetap dengar getar."
Malam makan ramai, sambal, lauk, hidup, Edrick kurs, bukan Bekasi, bukan C, bukan S. Marshel pulang, Lusiana, anak. Median bangun dari sofa, Mela. Meja penuh. Merri suap, manusia, Aunty. Cuci piring lama, jari di air hangat, search tidak, gatal tidak. Nenek dari goyang, puas. Diary: "Sabtu. Manusia. Tidak search. Dua kata Satria. Selesai Stef. Agnes ibu. Nenek hadiah wifi. Talenan. Jus. Pita." Foto tiga detik, pangkuan, laci. Bukan altar. Bibi foyer. Gelap. AC. Kasur. Ia tidur sebelum jari gatal, sebelum dua kata jadi sofa, sebelum manusia jadi alasan lupa enam bulan. Enam bulan tetap di dinding. Ia tidak coret. Hidup, bukan altar. Cukup. Tidak heroik.
Sebelum tidur Nenek lewat ambang, "Jari?" "Diam, Nek." "Wifi?" "Hadiah utuh." "Bagus. Minggu sama. Senin pikir. Kau manusia dulu." Tongkat. Pergi. Merri miring, bukan ke laptop. Satria dua kata, aman semoga. Stef selesai, tidak buka. Agnes ibu. Kalender dinding, kotak, pensil, tidak coret, takut altar. Tiga rantai. Kasur. Sabtu manusia. Detektif istirahat. Hati tidak libur, tetap tidak search. Pembagian. Nenek cabut tidak jadi. Ia tidur sebelum gatal, sebelum dua kata sofa, sebelum manusia lupa enam bulan. Aus. Pelampung. Pulang. Lingkaran. Cukup.
Minggu nanti sama: talenan, congklak, hadiah wifi, Nenek jari, Agnes ibu, tidak search. Senin pikir. Sekarang Sabtu, manusia, Aunty, jus, pita, kalah. Detektif istirahat. Hati tidak libur, tetap tidak keyboard. Pembagian. Nenek tidak cabut. Marshel jangan wifi, ia nurut. Satria perbatasan, tidak tiga kata. Stef selesai. Foto laci. Diary manusia. Gelap sopan. Foyer. Bibi. Ia napas. Enam bulan tetap. Hidup tetap. Bukan altar. Kasur. Cukup. Tidak heroik. Manusia dulu, kata Nenek. Ia jadi. Tidur.
Aksara