Jumat pagi gym, air, dewan. Angka. Kerikil. Pena. Vendor. Tidak ada Winata. Syukur. Benjamin tidak masuk, syukur kedua. Asisten dokumen, mundur. Marco baca dua kali, takut tiga bulan merusak rumus, tanda tangan. Angka selamat. Chat selesai tidak dibuka, tidak memastikan centang. Sopir, lobi utama, bukan stasiun, perintah bodoh yang tetap ia ucapkan. Lift, cermin, muka rapi, hampir ayah, ia palingkan. Koridor tanpa Sayang hari ini. Diam Papi, Ayana sudah ingatkan, jangan percaya diam. Ia tetap ke angka. Titipan nasi. Titipan tidur. Dua jaga. Satu jas.
Sopir, bukan stasiun. Foyer. Staf. Sore taman dalam, Ayana selendang, lutut baik, teh. "Papi diam hari ini. Jangan percaya diam. Diam Papi sedang menghitung foto. Kamu nasi. Kamu tidur. Mama tidak jatuh. Kalau kamu goyah di kaca, Papi menang, Mama jatuh, Nenek cubit, Zura potong. Empat kalah. Jangan."
Ameena tongkat, "Tiga bulan. Nenek tetap tidak suka. Nenek tetap tidak izinkan pengganti trotoar di pers. Nasi. Tolak map pelan. Jangan skandal. Jangan mall Minggu. Nenek cek muka. Nenek dengar Nenek Syan ahli cubit, Nenek tidak mau kalah." Marco cium dua tangan. "Nasi. Tidak mall. Tidak nona. Tidak stasiun. Tidur." Ayana: "Pergi sebelum Papi pulang dengan Sayang di saku." Ia dengar, pergi.
Malam apartemen, lampu redup, Azzura shooting selesai, makeup hapus sampai pipi kembali manusia, nasi yang Melki hangatkan, tidak wine, tidak tas baru. "Jumat. Map masih? Jangan bohong. Aku capek shooting, aku tidak capek baca kamu."
Marco melepas jas, duduk di kursi yang sama seperti semalam, bukan di sofa dekatnya dulu. "Masih di kepala. Tidak di meja. Aku tidak ganti. Aku tidak stasiun. Nasi. Papi diam hari ini. Mama bilang jangan percaya diam. Diam Papi sedang menghitung foto."
Azzura menatap lama, kaki di sofa, kuku bersih, mata tidak. "Aku belum iya. Aku juga belum pergi. Kita lihat siapa goyah. Malam ini kamu goyah ke piring, bukan ke nona, bukan ke map, bukan ke chat yang kamu kunci seperti orang suci. Aku pandai baca muka. Alejandro tidak perlu tahu map. Mark tidak. Aku ya. Kalau kamu bawa map ke nasi, aku pergi tanpa skandal, hanya sepatu." Melki cuci piring dari dapur kecil, mundur, selamat malam dengan suara yang tahu terlalu banyak dan berhak tidak ikut. Mereka makan. Garam. Hidup. Sunyi jujur. Tidak sentuh. Tidur punggung berlawanan, tiga bulan di tulang, selesai di kunci, Sayang tidak hari ini, diam Papi lebih menakutkan daripada teriak, ia tetap nasi. Titipan Mama. Titipan Nenek. Satu jas yang tidak ia bawa ke stasiun. Cukup.
Sabtu Marco gym, bukan pahlawan, tubuh capek supaya kepala tidak ke chat, air, handuk, muka rapi lagi. Ayana baik, taman, tidak jatuh. Benjamin golf, Sayang di telepon yang bocor ke sopir, Marco tidak jadi hakim, tidak masuk ruang itu. Nenek Ameena teh, tongkat, "Besok Minggu kamu di rumah, bukan mall. Nenek cek muka. Kalau muka campur, Nenek cubit lebih keras dari Nenek Syan, Nenek dengar beliau ahli cubit. Nenek tidak mau kalah."
Marco hampir tertawa, lalu berhenti. "Tidak mall. Tidak nona. Tidak stasiun. Nasi malam, Zura. Map di kepala, tidak di meja."
"Pertahankan. Tidur. Jangan pesan. Nenek tua, mimpi buruk sudah dipakai, Nenek tidak mau mimpi stasiun dan nona di pers. Kalau Papi diam, kamu angka. Kalau Papi Sayang, kamu tidak jadi hakim. Dua jaga. Satu jas. Pergi sebelum muka kamu campur di kaca Nenek." Ameena cubit lututnya pelan, hampir sayang, hampir ancaman. Ia cium tangan lagi, pergi, nasi, punggung, jujur, map tetap di kepala, tidak di tas, tidak di meja makan Zura.
o0o
Minggu rumah May, makan siang yang mahal tanpa perlu pujian, Benjamin hadir, senyum, tidak map di meja, mata menghitung seperti orang menghitung bunga. "Tiga bulan. Aku tidak ulang. Aku hanya makan. Jangan buat aku mengulang. Kalau aku mengulang, kamu kalah lebih cepat dari kalender." Marco angguk, angka di lidah, bukan pembelaan, bukan nama nona, bukan stasiun. Ayana lutut di bawah meja, ia tidak lihat, ia tahu dari cara Mama memegang sendok. Selesai makan ia ke taman dalam, napas, tidak stasiun, tidak ponsel, hanya angin yang tidak meminta foto. Malam nasi apartemen lagi, Azzura sudah cuci muka, "Minggu kamu utuh. Aku suka utuh. Jangan rusak Senin dengan muka campur. Aku tidak tanya map. Aku lihat piring. Piring bersih, kamu masih bisa ditahan." Tidak sentuh. Jujur. Ia tidur, map tidak di mimpi, syukur, chat selesai tidak dibuka, tiga bulan tetap, pengganti tidak, nona tidak, pers tidak. Diam rapi. Anak. Bukan Papi. Titipan. Cukup untuk satu Minggu yang tidak ia jual.
Malam Minggu ia cuci piring, tangan sibuk, Azzura sofa, "Duduk. Kamu takut duduk." Ia duduk, tidak sentuh. Map di kepala, tidak di meja. Tiga bulan. Pengganti tidak. Nona tidak. Pers tidak. Stasiun tidak. Chat tidak. Nasi. Air. Bukan wine. Melki selamat malam. Apartemen mengecil. Ia hitung napas. Ayana lutut. Ameena cubit. Papi diam menghitung. Ia menolak map pelan, tanpa skandal, tanpa tas, tanpa gema. Tidur punggung berlawanan, mimpi tanpa stasiun, syukur. Subuh air, kaca, bukan stasiun, hanya lampu. Kembali. Jujur. Dewan Senin. Angka. Muka rapi. Nasi lebih benar daripada foto pers. Ia jaga itu, pelan, tidak heroik, cukup untuk anak yang masih bisa menolak.
Senin dewan lagi, muka rapi, angka dua kali, map tidak di tas. Azzura studio. Melki jas. Papi mungkin diam lagi, atau Sayang, ia tidak jadi hakim, ia jadi angka. Nona tidak. Stasiun tidak. Pengganti pers tidak. Tiga bulan tetap kejam. Nasi tetap lebih benar. Dua perempuan tua titip tidur. Ia lunasi dengan punggung berlawanan dan piring bersih. Cukup. Diam rapi. Bukan Papi. Bukan pahlawan jalanan. Pewaris yang masih bisa menolak tanpa skandal. Kerikil di sepatu, tidak dilepas, tidak ditumbuhkan. Chat selesai terkunci. Cukup. Tidur. Nasi. Cermin. Titipan. Jujur.
Aksara