Minggu manusia lagi: talenan, congklak, wifi hadiah, tidak search. Malam Merri hampir buka kotak pencarian, suku kata teman praktikum, jari gatal. Pintu. Nenek di ambang, "Jari."
Laptop tutup, terlalu cepat. "Nenek menang. Senin pikir, bukan kereta. Aku hampir. Beda, Nek."
"Hampir adalah bel yang belum bunyi." Nenek masuk, duduk, tongkat. "Besok Agnes. Kau angka dulu di gedung, pikir belakangan di rumah, di depan Nenek, di depan teh, bukan di stasiun, bukan di wifi sendirian. Nenek tidak cabut, Nenek cabut niat dengan muka. Cukup?"
"Cukup." Merri cium tangan. Hadiah utuh. History ia bersihkan. Tidur sebelum hampir jadi novel.
Senin subuh, bubur, tiga rantai yang Nenek cek dengan mata, foto laci, tidak balas tetap. Anna kompor. Edrick koran. "Senin. Angka. Jangan stasiun. Papa dengar pikir malam. Papa izinkan pikir. Papa tidak izinkan tiket." Merri mengangguk, suap, sepatu datar. Saiful di stir, muka bodoh, "Nona, saya tidak dengar pikir. Saya dengar Nona kerja." "Bagus, Ipul." Lobby. Lift. Hendra sudah di partisi. "Winata, klien B beres. Bagus. Jangan cuti. Jangan muka liburan. Angka." "Siap, Pak." Dinda kopi pahit, "Utuh. Senin. Jangan bawa hampir semalam ke rumus." Rika brokoli, serial gagal sebelum jam sembilan. Jam sepuluh Agnes: "Aku ibu selesai cukup. Anak makan. Siang aku pikir. Malam ke rumahmu, bukan kereta. Kamu angka. Jangan packing. Jangan novel. Jangan dua huruf di wifi kantor."
Merri membalas singkat: "Angka. Tidak packing. Malam." Lalu ia bekerja. File. Email. Rumus. Lima suap pantry, Dinda kejam lembut sampai enam, kompromi. Rika yogurt, "Muka kamu seperti orang menunggu sidang. Serial." "Kerja, Rika." Hendra angguk dari jauh. Lunas sebagian. Toilet, tisu, cermin, jual muka, bukan packing. Basement, Ipul, muka dirapikan sebelum foyer, sebelum Papa kira search, sebelum Nenek kira altar.
Sore Ipul, foyer, Abraham, Anna tahan. Agnes sudah teh dengan Nenek, notes, muka ibu yang kembali jadi detektif pelan. Median datang. Marshel jas belakangan. Edrick ambang, koran. Lampu terang. Bibi elap tumpahan, pergi. Bukan sidang penuh, pikir, kata Agnes, dan pikir butuh teh, bukan kereta.
Agnes membuka notes, pelan, ibu yang kembali jadi teman, bukan demam: "Pikir, bukan kereta. Jalur teman takut tetap buntu. Aku tidak paksa, jejak putus kalau dipaksa, laki itu sudah bilang jangan kasih alamat. Berikut: aku coba teman perempuan angkatan, satu praktikum dulu, bukan kos, bukan laki yang takut, bukan agen, bukan RT. Pelan. Tidak hari ini. Tidak nomor di kamu. Tidak wifi kamu. Kamu dengar. Tidak packing. Enam bulan masih. Jejak tidak lari seminggu hanya karena kita duduk. Anakku sudah makan. Aku bisa pikir tanpa demam. Kamu hidup dulu dua hari, bagus. Lanjutkan hidup, tambah pikir, jangan tambah stasiun, jangan tambah dua huruf di mulut Rika. Kalau aku dapat lebih dari tipis, aku saring dulu. Baru omong. Atau omong tidak ada."
Merri meremas rok, ratakan, napas. "Aku dengar. Aku marah pada buntu. Aku tetap di sini. Tidak kereta. Tidak packing. Tidak campur. Papa, dengar: kasur. Aku tidak jadi novel. Aku tidak jadi stasiun jilid dua." Edrick dari ambang mengangguk, koran turun sebentar, pundak turun. Anna kue, irisan rapi, teh yang tidak boleh tumpah di notes. Hidup. Bibi dari pintu, elap remah, pergi sebelum sidang terasa sidang. Lampu terang. Bukan altar. Pikir.
o0o
Nenek mengetuk tongkat, teh. "Pikir. Bagus. Kereta tidak. Altar tidak. Campur tidak. Nenek jaga wifi. Kau jaga jari. Teman perempuan belakangan, bukan malam, bukan kamu yang telepon."
Edrick: "Kerja. Kasur. Jangan koran. Papa setuju pikir di meja teh. Papa tidak setuju stasiun, tidak tiket, tidak packing. Dua setuju, jangan ditukar. Kalau ditukar, Papa kira search, Mama kira V, Nenek kira altar."
Marshel: "Pembagian tetap. Agnes saring. Adik kolom. Aku Papa. Median satpam kalau perlu."
Median: "Hari ini tidak perlu. Aku tidur sofa kemarin cukup. Kalau perempuan angkatan angkat, Agnes dulu. Bukan adik. Bukan aku di malam. Aku satpam kalau perlu, bukan sekarang." Hidup. Kue. Remah. Merri marah yang bisa dimakan. Buntu laki. Pikir. Bukan tiket.
Malam, keponakan sudah tidur, ia tulis diary pelan: "Senin pikir. Bukan kereta. Teman perempuan belakangan. Buntu laki. Tiga rantai. Tidak balas. Dua kalender. Hendra lunas. Papa kasur." Satria: "Senin tenang?" Ia hapus "ada pikir", kirim "Tenang." Stef tidak. Foto tiga detik, pangkuan, laci. Gelap. Ia tidur dengan pikir yang tidak jadi tiket, dengan marah yang dimakan teh, dengan KTP sama, dengan enam bulan, dengan jejak yang pelan, bukan mati. Cukup. Tidak heroik. Papa kasur. Nenek pikir. Agnes saring. Ia kolom. Lingkaran. Pelampung.
Bibi s**u. Satria tenang. Stef tidak buka. Foto tiga detik, laci. Ia colok, aturan malam. Laptop tutup, hadiah wifi Nenek dari Sabtu masih utuh. Jari diam. Pikir di meja teh sudah, tidak di stasiun. Teman perempuan belakangan, bukan malam ini. Buntu laki tetap buntu. Namanya tetap di ucapan lama. Ia tidak telepon. Tidak packing. Tidak campur. Dua kalender. Tiga rantai. Enam bulan. KTP. Gelap sopan. Foyer mati. Ia tidur sebelum pikir jadi tiket, sebelum marah jadi search, sebelum Senin jadi novel Rika. Aus. Menurut. Kasur. Hidup. Bukan kereta. Cukup.
Pikir sudah di meja teh, tercatat Agnes, terdengar Papa, dipegang Nenek. Tidak di stasiun, tidak di tiket, tidak di packing. Teman perempuan belakangan. Laki takut tetap buntu. Namanya di ucapan lama, tidak ditagih malam ini. Tiga rantai. Dua kalender. Tidak balas. Wifi hadiah. Jari diam. Senin lunas angka dan lunas tidak naik kereta. Dua lunas. Dada belum. Enam bulan. KTP. Satria tenang. Stef kunci. Dinda suapan. Hendra kolom. Ipul muka. Lingkaran. Pelampung. Ia tidur sebelum pikir jadi novel, sebelum marah jadi inisial, sebelum kasur jadi platform. Cukup. Tidak heroik. Pulang. Lagi. Bukan dinaiki. Dipikir. Nenek benar. Agnes benar. Papa kasur. Ia menurut. Tidur.
Aksara