Selasa Agnes menelepon jam tujuh, pelan, tidak menang. "Teman praktikum ingat. Verrel sempat sebut saudara ibu di luar kota, bukan Bandung, inisial C atau S, ia tidak yakin. Tipis. Lebih tipis dari Lia. Aku tidak telepon siapa-siapa hari ini. Aku catat. Kamu angka. Jangan novel inisial. Dua huruf sudah pernah menipu kita ke stasiun."
Merri duduk tepi ranjang. "C atau S. Luar kota. Saudara ibu. Tipis."
Alarm masih. Laci tertutup. Dua huruf di telinga, BD dulu, stasiun, pegawai, pernah, pulang. Ia kapok.
"Tipis. Dengar. Jangan packing. Jangan novel. Nenek boleh tahu pelan. Papa belakangan, beliau takut dua huruf. Satria tidak. Stef tidak. Aku saring dua hari, baru omong lebih, atau omong tidak ada. Kamu hidup. Kolom. Suapan. Kasur. Pembagian. Kalau kamu search C atau S dari kantor, Hendra tidak peduli, Rika peduli, jejak pecah." Agnes tutup. Merri mandi, air, bahu, inisial tidak hilang, ia tetap ke bubur, ke Ipul, ke angka. Kapok. Gatal. Nenek jaga mata nanti. Ia jaga kolom dulu.
Mandi. Air di bahu tidak mencuci dua huruf. Sepatu datar. Bubur. Nenek cek rantai, foto, balas, tiga pertanyaan yang sama seperti Jumat. Tidak. Laci. Tidak. "Tipis?" Nenek sudah baca muka. "Nenek dengar malam. Nenek doa. Kau angka. Jangan kota. Jangan dua huruf di mulut Ipul." Saiful di stir, muka bodoh, syukur. Lobby. Lift. Kantor. Angka. Dinda mengendus dari seberang partisi, kopi pahit, "Utuh cukup. Sisanya notes, bukan muka. Kalau muka novel, Rika menang." Hendra file, bukan pujian panjang, "Winata. Kolom. Jangan cuti." Rika serial gagal, yogurt, bosan. Pantry, kursi goyang, ia tulis notes sandi: "C/S saudara Lia? jangan novel, jangan stasiun, jangan packing", kunci, bukan wifi terbuka, bukan memo yang bisa dibaca Dinda. Lima suap. Dinda enam. Kompromi. Kembali kolom, rumus, email, tanggal yang ia cek dua kali. Tipis di kepala. Angka di layar. Lunas sore di mata Hendra. Dada belum. Ia tidak search C. Tidak S. Kapok. Gatal. Dua-duanya ia bawa pulang tanpa dinaiki.
o0o
Sore Ipul, foyer, Abraham minta congklak, Anna tahan, "Nanti. Aunty baru pulang." Nenek radar sudah tahu dari muka sebelum tas ditaruh. Merri duduk, teh, bilang pelan, tidak novel: tipis, C atau S, luar kota, saudara ibu, Agnes saring, bukan hari ini, bukan nomor, bukan packing. Nenek mengetuk tongkat ke ubin, sekali, cukup. "Tipis. Nenek tidak ke kota C atau S. Nenek tidak beli tiket. Nenek doa. Kau kolom. Jangan campur tipis dengan food court. Jangan balas Pemuda Tampan karena capek tipis. Pecah. Dua kalender. Ingat. Nenek menang Jumat karena kamu tidak balas. Jangan kalah Selasa karena dua huruf."
Edrick dengar "tipis", puas aneh, koran turun sebentar. "Jangan kereta. Jangan kota C. Jangan kota S. Papa tidak kuat dua huruf lagi. Kasur. Kerja." Marshel: "Agnes saring dua hari. Kamu jangan inisial di wifi. Marshel iseng, Papa meledak, Rika serial. Pembagian." Median: "Aku tidak satpam hari ini. Bagus. Kalau perlu, aku. Bukan kamu. Wanita plus inisial di agen dibaca salah." Lusiana dari dapur, "Makan dulu. Inisial tidak mengenyangkan." Hidup. Merri suap. Garam. Tipis tidak hilang, tetap tidak dinaiki.
Malam keponakan tidur, teh dua perempuan, cangkir, rantai, lampu yang Nenek izinkan terang. Merri meremas cangkir. "Aku capek tipis, Nek. Capek pernah, capek buntu, capek tipis lagi. Dua huruf. Stasiun dulu BD. Aku kapok. Aku juga gatal. Dua-duanya."
"Maka tidur. Tipis bukan pintu. Tipis peta sobek. Jangan bakar. Jangan altar. Jangan balas Pemuda Tampan karena capek. Capek yang dibalas jadi campur. Nenek jaga mata." Nenek cubit. "Aus. Kolom. Kasur. Enam bulan. Dua kalender. Menang yang tidak sombong."
Stef tidak menulis. Ia tidak buka, tidak memastikan centang, takut rindu, takut campur tipis dengan food court. Satria: "Selasa tenang?" Ia hapus "ada tipis", kirim "Tenang." Agnes: "Catatan tersimpan. Tidur. Jangan C, jangan S, jangan search. Dua hari saring. Kamu hidup."
Laci. Foto tiga detik. Diary: "C/S tipis. Bukan kereta. Bukan campur. Bukan balas. Tiga rantai. Pikir. Hidup." Gelap. Ia miring. Jejak tidak lari. Tipis tidak ia naiki. Selesai dijaga. Waktu kejam tetap. Namanya pernah di ucapan. Sekarang inisial orang lain. Ia tidak menelepon. Ia tidak packing. Ia tidur sebelum C atau S jadi novel, sebelum capek jadi chat, sebelum dua kalender jadi satu. Bukan tamat. Bukan sia-sia. Pulang. Kasur. Pelampung. Tidak heroik. Cukup. Aus. Bukan berhenti.
Bibi foyer. Ia hitung lagi: bel, bank, kos, tidak telepon C, tidak telepon S, tidak balas, tidak campur. Berat. Pelampung. Kalender dinding tidak ia coret. Foto laci. Surat tidak kirim. Laptop tutup. Data mati. Kalau Agnes subuh, getar. Kalau Stef, tidak buka. Kalau Satria dua kalimat, tidak balas. Aturan. Nenek dengar dari bawah, puas pada gelap. Ia miring ke dinding, bukan ke inisial. Dua huruf sudah pernah ke stasiun. Ia kapok. Tipis boleh dicatat Agnes. Tidak dinaiki. Pikir. Hidup. Kolom besok. Enam bulan. KTP. Waktu kejam. Namanya pernah. Sekarang huruf orang lain. Ia tidak jadi novel. Ia tidur. Gelap sopan. Napas. Cukup.
Selasa lunas kolom, lunas tidak menelepon C, tidak S, tidak campur, tidak balas. Tipis di notes Agnes, bukan di mulut Rika, bukan di Willi, bukan di wifi. Dua huruf kapok stasiun. Nenek doa, tidak kota. Papa kasur. Marshel saring. Median bukan satpam hari ini. Lusiana makan. Hidup. Enam bulan. KTP. Waktu kejam. Nama pernah. Huruf baru belum boleh. Ia kapok dan gatal, Nenek jaga mata. Chat selesai tidak dibuka. Satria tenang. Foto laci. Diary tipis. Bukan altar. Bukan kereta. Bukan tamat. Jejak pelan, tidak mati. Ia masuk pelampung, tidur, sebelum C atau S jadi BD jilid dua. Cukup. Aus. Bukan berhenti. Kasur. Pulang. Tidak heroik. Menang tidak sombong. Nenek dari bawah, gelap, puas. Syukur. Tidur.
Aksara