Gelap yang Tidak Dinaiki

Tidur, katanya. Tubuh sudah miring ke dinding. Gelap sopan. AC berbunyi seperti orang yang lebih patuh daripada pikiran. Tapi dua huruf belum turun dari telinga. C atau S. Luar kota. Saudara ibu. Tipis. Lebih tipis dari Lia. Agnes sudah menutup telepon sejak pagi, Nenek sudah cubit sejak malam, diary sudah ditutup, foto sudah tiga detik di laci, dan tetap saja Merri menghitung napas seolah napas bisa jadi tiket. Ponsel terbalik di nakas. Aturan malam tidak berubah hanya karena telinga gatal. Kalau Agnes subuh, getar. Kalau Stef, tidak buka. Kalau Satria dua kalimat, tidak balas. Ia sudah kirim "Tenang" untuk Selasa. Ia tidak boleh menambah kata. Ia tidak boleh membuka kotak pencarian. Dua huruf sudah pernah menipu mereka ke stasiun. BD. Pegawai. Pernah. Pulang. Alamat rusak. Ia kapok. Ia juga gatal. Dua-duanya duduk di dada yang sama, tidak mau antri. Dari bawah, foyer sudah mati. Kulkas sesekali berdetak. Nenek Syan tidak naik lagi. Itu hadiah kedua: gelap tanpa laptop, radar dari jauh, puas pada cucu yang tidak menyalakan layar. Merri menekan ibu jari ke bantal, menahan diri seperti orang menahan batuk di ruang sidang. Search C. Search S. Search "saudara ibu Verrel". Tiga niat. Tiga yang tidak ia izinkan jadi jari. Ia memejam. Mimpi tidak campur, syukur. Hanya gelap, lalu jam yang pelan-pelan mendekati subuh tanpa ia minta. o0o Tubuh bangun sebelum alarm, kebiasaan orang yang takut kesiangan setelah hampir campur. Rabu. Bukan lompatan. Hanya malam yang habis. Mandi. Air di bahu tidak mencuci inisial. Sepatu datar. Wajah yang bisa dijual ke Hendra, tidak menjual V, tidak menjual C, tidak menjual S. Dapur sudah hidup: Nenek teh, Anna kompor, Edrick koran, Abraham sereal yang tumpah sedikit di pinggir mangkuk. "Balas?" tanya Nenek, radar pagi yang tidak kenal Rabu sebagai hari baru. "Tidak." "Search?" "Tidak." "Kota?" "Tidak, Nek. Aku tidak beli tiket. Aku tidak buka huruf." "Bagus. Tiga jawaban. Agnes saring. Kau angka. Jangan tukar. Hari pertama saring bukan hari pertama novel." Nenek menyeruput, mata tidak lepas dari tangan Merri. "Nenek jaga mata. Kau jaga kolom. Ipul muka bodoh. Jangan bawa tipis ke muka sombong. Tipis semalam, hari ini biasa." Merri menyuap bubur. Hangat. Bukan kota. Anna menaruh piring tambahan, "Makan. Mama tidak tanya huruf. Mama tanya piring. Kalau piring kosong, Mama kira kamu sudah di stasiun." Edrick, tanpa menoleh: "Rabu. File. Muka boleh lelah. Angka jangan. Papa dengar dua huruf. Papa tidak kuat. Kasur. Kerja. Jangan koran." "Siap, Papa." Merri mengangguk tiga arah. Ciara lewat foyer minta pita yang sudah ada di rambut, hidup yang tidak butuh denah. Ia iri sebentar, lalu menyuap lagi, lalu berdiri sebelum iri jadi alasan buka laptop. Saiful di stir, muka yang ia jaga tetap bodoh. "Nona, saya tidak dengar huruf. Saya dengar Nona kerja. Cukup." "Bagus, Ipul. Pertahankan muka itu. Kalau aku tiba-tiba sebut kota, kamu pura-pura tuli." "Saya tuli, Nona. Saya sopir." Lobby. Satpam. Lift penuh, tawa Rabu, angka lantai. Beberapa kepala mengukur, tidak dapat cuti, kembali ke layar. Lantai tiga. Rika sudah siap dengan yogurt dan plot, "Rabu, serial? Aku mimpi nona ke kota C." "Tidak. Deadline. Jangan kota." Merri meletakkan tas lebih keras dari yang perlu. Dinda datang dengan kopi pahit, menatap muka, "Utuh cukup. Sisanya notes. Kalau muka novel, aku yang capek, Rika yang menang. Hendra mau kolom, bukan huruf." Pak Hendra mengetuk partisi sebelum jam sembilan penuh. "Winata. Klien B kemarin beres. Hari ini klien C revisi kecil. Jangan muka liburan. Jangan cuti. Angka." Merri hampir tertawa di dalam, lalu menelan. Klien C. Bukan kota C. Dunia kadang iseng tanpa izin. "Siap, Pak." Ia membuka layar. Kolom patuh. Kepala kurang. Kopi pahit, sadar, bukan enak. Setiap kali dua huruf muncul di belakang mata, ia usir ke folder Agnes yang sedang menyaring, bukan ke kotak pencarian, bukan ke chat yang Nenek sudah catat sebagai menang. Mengetik. Salah tanggal. Perbaiki. Cek dua kali. Rumus. Email pendek. Jam sepuluh file hampir beres. Hendra dari jauh mengangguk. Lunas sebagian. Jam sebelas Agnes: "Hari pertama. Aku masih saring. Teman perempuan belum sempat panjang. Anakku makan, aku juga manusia. Jangan tanya. Jangan C. Jangan S. Jangan search. Angka." Merri membalas di pantry, bukan di meja yang bisa dibaca Dinda: "Tidak tanya. Tidak search. Angka." Lalu mengunci. Lima suap. Dinda menghitung dari seberang, "Empat. Satu lagi. Hendra kira sakit, Rika kira lotre." Enam. Kompromi. Rika yogurt, "Muka kamu seperti orang menahan bersin. Serial." "Kerja, Rika. Revisi. Bukan bersin. Bukan kota." "Bosan." Dinda printer, utang yang tidak pernah lunas dengan uang. Merri kembali ke kolom sampai jam dinding terasa perintah Papa: gedung, bukan search, bukan chat, bukan hampir yang semalam ia tahan di bantal. o0o Sore lobby, satpam mengangguk seperti setiap Rabu, basement bau oli, Ipul sudah di stir. Marshel telepon sebelum mobil keluar. "Papa puas kamu masuk. Satria tidak mampir. Huruf?" "Tidak dinaiki. Agnes hari pertama. Aku angka. Nenek lihat. Aku tidak sombong." "Bagus. Jaga. Rumah tidak sidang. Nenek mengundang tidur, bukan mall. Aku mengundang angka Kamis. Dua undangan. Kalau muka aneh, rapikan sebelum foyer. Papa kira search. Mama kira V. Nenek kira altar. Tiga kira, satu Rabu." Merri merapikan muka di kaca mobil, Ipul tidak lihat, muka bodoh. Foyer, Abraham sudah menunggu congklak, Anna tahan, "Nanti. Aunty baru pulang. Cuci tangan dulu." Hidup. Ia cuci tangan, main sebentar, kalah sengaja, peluk pinggang, baru naik. Ritual. Menahan altar. Menahan sombong. Menahan chat. Menahan dua huruf. Empat tahan. Satu Rabu. Rumah: PR, kuali, tongkat, televisi aman, bukan berita yang menyinggung nama kota. Congklak di lantai, Ibrahim babak dua, ia kalah lagi. Nenek ketuk foyer, naik belakangan, kom tidak perlu. "Huruf?" "Di notes Agnes, Nek. Bukan di jariku." "Bagus. Nenek doa. Kau makan." Diary, pulpen: "Rabu. Tidak balas. Tidak search. Tidak tanya. Hari pertama saring. Klien C bukan kota C. Jangan campur. Menang tidak sombong." Bibi Pati bawa s**u hangat, "Hebat. Minum. Inisial tidak mengenyangkan, Nona. Makan yang mengenyangkan." Satria: "Rabu tenang?" Ia hapus "ada huruf", hapus "Agnes saring", kirim "Tenang." Satu kata. Stef tidak menulis, dan ia tidak buka untuk memastikan centang, takut rindu, takut campur tipis dengan food court. Nenek tidak perlu lihat lagi. Ritual colok, layar kayu. Lampu sebentar, diary ya, foto tidak. Gelap. Laci. Ia tidur dengan muka yang sudah dijual ke Hendra, dengan selesai yang dijaga, dengan jejak yang disaring orang lain, dengan KTP sama, dengan enam bulan di dinding yang tidak ia coret, takut altar. Dari bawah PR, kuali, hidup. Cukup. Tidak heroik. Pulang. Aus. Bukan berhenti. Rabu lunas angka. Dada belum. Dua huruf tetap di telinga, tidak di tiket. Nenek puas dari jauh. Ia memejam sebelum puas jadi kota.