Hari Kedua yang Tidak Ditagih

Kamis subuh Nenek sudah di dapur sebelum Merri turun, seolah Rabu belum cukup untuk membuktikan jari diam. Teh. Radar. "Hari kedua. Kau tidak menagih Agnes. Nenek cabut s**u dan wifi kalau kamu ketik 'sudah dapat apa'. Keponakan butuh PR, Nenek tetap bisa pilih cucu gila. Jangan paksa Nenek." Merri duduk, bubur, hampir tertawa, lalu tidak. "Nenek, aku tidak menagih. Aku kerja. Aku tidak beli tiket. Aku tidak buka huruf." "Bagus. Nenek dengar dulu, Nenek percaya belakangan." Nenek mengetuk meja. "Agnes ibu, Agnes saring. Median istirahat satpam. Kau istirahat detektif. Rumah butuh manusia, kantor butuh kolom, jejak butuh orang yang tidak kamu kejar lewat chat. Pembagian. Ingat." Anna dari kompor, "Makan. Mama tidak tanya hari ke berapa. Mama tanya piring." Edrick koran, "Kamis. File. Papa tidak kuat dua huruf di meja makan. Kasur. Kerja." Abraham sereal. Ciara pita. Hidup yang sama, syukur yang sama, gatal yang sama. Merri suap, angguk, sepatu datar. Saiful di stir. "Nona, hari ini saya tetap tuli." "Tetap, Ipul. Terima kasih." Lobby. Lift. Dinda kopi. Rika brokoli. Hendra file. "Winata. Klien C. Jangan salah tanggal lagi. Senin kemarin kamu hampir. Jangan hampir." Merri membuka layar sebelum muka hampir itu diukur lebih lama. Kolom. Rumus. Email. Setiap kali ingin mengetik ke Agnes "sudah dapat apa", ia mengetik rumus. Setiap kali ingin search kota, ia cek tanggal dua kali. Jam sepuluh Agnes, singkat: "Masih. Jangan tanya. Anakku sehat. Kamu angka." Merri membalas: "Angka." Satu kata. Nenek akan suka. Ia tidak tunjukkan ke Nenek. Hadiah diam. Siang pantry, nasi kotak, lauk kering, kursi goyang, AC dingin. Dinda hitung dari seberang, "Empat. Satu lagi. Kalau kamu mundur, aku kira huruf. Hendra kira sakit. Rika kira lotre." Lima. Enam. Kompromi. Merri suap, memo "tidak menagih, tidak search" dikunci, kembali ke meja. Rika yogurt, "Aku dengar kamu tidak cuti. Aku kecewa. Serial butuh cuti. Nona ke kota, pewaris ke mall, nenek dua pihak cubit. Plot siap." "Kerja, Rika. Revisi. Bukan kota. Bukan mall. Bukan plot." "Bosan." Dinda printer, utang yang tidak lunas dengan uang. Hendra lewat, puas pendek, "Besok Jumat. Jangan rusak akhir pekan dengan muka aneh. Angka." "Siap, Pak." Lunas hampir. Toilet. Cermin. Tisu. Jual muka, tidak jual V, tidak jual C, tidak jual S. Basement bau oli. Ipul muka bodoh. Muka foyer dirapikan sebelum Papa kira search. o0o Kamis Marco di gym sebelum dewan, air, tubuh capek supaya kepala tidak ke chat yang ia kunci sendiri. "Selesai tetap selesai. Tidak perlu dibalas." Ia tidak membuka untuk memastikan centang. Itu milik nona, bukan miliknya. Map tiga bulan di kepala, tidak di tas. Benjamin tidak masuk pagi, syukur. Asisten dokumen, mundur. Ia baca dua kali, takut tiga bulan merusak rumus, tanda tangan. Angka selamat. Sopir, lobi utama, bukan stasiun, perintah bodoh yang tetap ia ucapkan. Lift, cermin, muka rapi, hampir ayah, ia palingkan. Sore taman dalam, Ayana selendang, lutut baik, teh. "Papi diam lagi. Jangan percaya diam. Diam Papi sedang menghitung foto. Kamu nasi. Kamu tidur. Mama tidak jatuh. Kalau kamu goyah di kaca, Papi menang, Mama jatuh, Nenek cubit, Zura potong. Empat kalah. Jangan." "Nasi, Ma. Tidak stasiun. Tidak nona. Map di kepala." Ameena tongkat dari kursi, "Tiga bulan. Nenek tetap tidak suka. Nenek tetap tidak izinkan pengganti trotoar di pers. Nasi. Tolak map pelan. Jangan skandal. Jangan mall. Nenek cek muka. Nenek dengar Nenek Syan ahli cubit. Nenek tidak mau kalah." Marco cium dua tangan. "Nasi. Tidak mall. Tidak nona. Tidak stasiun. Tidur." Ayana: "Pergi sebelum Papi pulang dengan Sayang di saku." Ia dengar, pergi. Malam apartemen, lampu redup, Azzura shooting selesai, makeup hapus, nasi yang Melki hangatkan, tidak wine, tidak tas. "Kamis. Map masih? Jangan bohong. Aku capek lampu, aku tidak capek baca kamu." Marco melepas jas, duduk di kursi, bukan di sofa. "Masih di kepala. Tidak di meja. Aku tidak ganti. Aku tidak stasiun. Nasi. Papi diam. Mama bilang jangan percaya diam." Azzura menatap lama, kaki di sofa. "Aku belum iya. Aku juga belum pergi. Kita lihat siapa goyah. Malam ini kamu goyah ke piring, bukan ke nona, bukan ke map, bukan ke chat yang kamu kunci seperti orang suci. Alejandro tidak perlu tahu map. Mark tidak. Aku ya. Kalau kamu bawa map ke nasi, aku pergi tanpa skandal, hanya sepatu." Melki cuci, mundur, selamat malam. Mereka makan. Garam. Hidup. Sunyi jujur. Tidak sentuh. Tidur punggung berlawanan, tiga bulan di tulang, selesai di kunci, Sayang tidak hari ini, diam Papi lebih menakutkan, ia tetap nasi. Titipan. Cukup. o0o Sore yang sama, di rumah Winata, Merri sudah foyer. Abraham congklak. Nenek radar. "Menagih?" "Tidak, Nek." "Search?" "Tidak." "Bagus. Hari kedua. Besok Agnes boleh omong, atau omong tidak ada. Kau jangan paksa tidak ada jadi ada." Edrick koran, puas aneh. Marshel jas belakangan, "Pembagian. Agnes saring. Adik kolom. Aku Papa. Median sofa, bukan satpam." Median dari sofa, "Aku dengar. Aku tidur. Kalau perlu, aku. Bukan adik. Bukan malam." Lusiana dari dapur, "Makan. Huruf tidak mengenyangkan." Hidup. Merri suap. Garam. Tipis tidak hilang, tetap tidak ditagih. Malam keponakan tidur, teh dua perempuan. Merri meremas cangkir. "Aku tidak menagih, Nek. Aku juga ingin menagih. Dua-duanya. Kayak kapok dan gatal." "Maka tidur. Menagih adalah bel yang kamu pencet sendiri. Nenek jaga mata. Kau jaga jari. Aus. Kolom. Kasur. Enam bulan. Dua kalender. Jangan campur tipis dengan food court. Jangan balas Pemuda karena capek menunggu." Nenek cubit lututnya pelan. "Nenek menang Selasa karena kamu tidak balas. Jangan kalah Kamis karena kamu tidak sabar." Satria: "Kamis tenang?" "Tenang." Stef tidak. Foto tiga detik. Diary: "Kamis. Tidak menagih. Tidak search. Tidak balas. Hari kedua. Marco bukan urusanku. Dua kalender." Gelap. Ia miring. Jejak tidak lari hanya karena ia tidak mengetik "sudah dapat apa". Tipis boleh di notes Agnes. Tidak di mulutnya. Tidak di tiket. Ia tidur sebelum hari kedua jadi novel, sebelum sabar jadi stasiun, sebelum dua kalender jadi satu. Cukup. Tidak heroik. Pulang. Kasur. Aus. Bukan berhenti.