Yang Datang Setelah Dua Hari

Jumat subuh Merri turun dengan muka yang sudah ia jual berulang-ulang ke Hendra, seolah jual muka bisa menahan jawaban. Dapur hidup. Nenek teh. "Hari ketiga sejak tipis. Dua hari saring habis. Kau tetap tidak menagih. Agnes yang omong. Bukan kamu. Kalau dia diam, diam itu jawaban. Jangan isi diam dengan kota." "Aku dengar, Nek." Merri duduk, bubur, sepatu datar yang belum ia pakai. Anna menaruh piring tambahan. "Makan. Mama tidak tanya jawaban. Mama tanya perut. Kalau perut kosong, Mama kira kamu sudah packing." Edrick dari koran, tanpa menoleh, "Jumat. File. Papa izinkan dengar malam. Papa tidak izinkan tiket. Kalau Agnes diam, diam. Jangan isi diam dengan kota, jangan isi diam dengan kain." Abraham sereal. Ciara pita. Hidup. Merri suap, angguk, baru berdiri. Saiful di stir, muka bodoh. "Nona, hari ini saya tetap tuli. Kalau Nona sebut kota, saya dengar angka." "Bagus, Ipul. Angka." Lobby. Satpam. Lift. Rika yogurt sudah siap, "Jumat, serial? Aku mimpi nona ke kota dagang beli kain." "Tidak. Deadline. Jangan kain." Dinda kopi pahit, "Utuh cukup. Kalau muka menunggu jawaban, Hendra kira sakit. Jangan." Pak Hendra mengetuk partisi. "Winata. Jumat. Serial tidak. Angka. Senin klien lihat lagi. Jangan muka liburan. Jangan cuti." "Siap, Pak." Ia membuka layar. Kolom. Rumus. Email. Jam sepuluh file hampir beres. Hendra dari jauh mengangguk. Lunas sebagian. Jam sebelas Agnes belum. Jam dua belas belum. Merri makan di pantry, nasi kotak, lauk kering, kursi goyang. Dinda hitung, "Lima. Jangan mundur. Kalau kamu mundur, aku kira kamu menagih." Enam. Jari di sendok, bukan di chat. Hadiah. Ia tidak mengetik "sudah dapat apa". Nenek akan suka. Ia tidak tunjukkan ke Nenek. Diam itu juga hadiah. Jam tiga Agnes: "Aku selesai cukup untuk omong. Sore ke rumahmu. Bukan kereta. Kamu angka sampai pulang. Jangan packing. Jangan novel. Tipis tetap tipis, hanya lebih jujur." Merri membaca dua kali di toilet, bukan di meja. Jantung naik, bukan tiket. Ia membalas: "Angka. Pulang. Tidak packing." Cermin. Tisu. Jual muka. Kembali ke kolom sampai Hendra puas, sampai jam empat, sampai basement, sampai Ipul, sampai muka foyer dirapikan sebelum Papa kira search. o0o Sore foyer, Abraham minta congklak, Anna tahan, "Nanti. Aunty baru pulang. Ada tamu teh." Merri cuci tangan, tas di lemari, bukan di dekat pintu. Lampu yang Nenek izinkan terang. Agnes sudah duduk, notes, muka ibu yang kembali jadi teman, bukan demam, bukan detektif liar. Median datang dari sofa. Marshel jas belakangan. Edrick ambang, koran. Anna kue, irisan rapi. Bibi elap tumpahan yang belum ada, pergi sebelum sidang terasa sidang. Bukan sidang penuh. Jawaban. Jawaban butuh teh, bukan stasiun, bukan packing. Agnes membuka notes, pelan, suaranya tidak menang. "Dua hari. Aku tidak memaksa laki yang takut. Aku telepon teman perempuan praktikum, pelan, bukan malam, bukan dengan namamu di kalimat pertama. Dia ingat lebih dari inisial, tetap tidak cukup untuk tiket. Verrel sempat bercanda, ibunya punya adik di luar kota, kota dagang, pernah kirim kain. Stempel di ingatannya C atau S, dia sendiri tidak yakin, Verrel juga tidak pernah serius, seperti orang menyebut bibi hanya untuk menutup topik. Tidak ada nomor. Tidak ada alamat. Tidak ada foto yang bisa dibaca hari ini. Dia janji cek kotak kenangan Minggu, bukan Jumat, bukan di depan kamu. Aku yang ketemu dia. Bukan kamu. Kamu di rumah. Kalau ada lebih dari tipis, aku saring lagi. Baru omong. Atau omong tidak ada. Jangan packing malam ini hanya karena ada kata kain." Merri meremas rok, ratakan, napas. "Kota dagang. Kain. C atau S. Tetap tipis. Aku dengar. Aku marah pada tipis. Aku tetap di sini. Tidak kereta. Tidak packing. Tidak campur. Papa, dengar: kasur. Aku tidak jadi novel. Aku tidak jadi stasiun jilid dua. Aku tidak jadi kota dagang." Edrick dari ambang mengangguk, koran turun, pundak turun. "Jangan kereta. Jangan kota dagang. Papa tidak kuat. Kerja. Kasur." Anna kue. Teh. Hidup. Nenek mengetuk tongkat. "Pikir. Bagus. Kereta tidak. Altar tidak. Campur tidak. Minggu Agnes. Kau talenan. Nenek jaga wifi. Kau jaga jari. Teman perempuan bukan kamu yang telepon." Marshel: "Pembagian tetap. Agnes ketemu. Adik kolom. Aku Papa. Median satpam kalau perlu, bukan Minggu di kafe." Median: "Aku tidak ke kafe. Agnes cukup. Kalau perlu antar, aku. Bukan adik. Wanita plus inisial di tempat umum dibaca salah." Lusiana dari dapur, "Makan dulu. Kota dagang tidak mengenyangkan." Hidup. Merri suap. Garam. Tipis lebih jujur, tetap tidak dinaiki. o0o Jumat Marco gym pagi, air, tubuh capek, muka rapi lagi sebelum dewan. Benjamin hadir sebentar, senyum mahal, tidak map di meja, mata menghitung seperti orang menghitung bunga. "Tiga bulan. Aku tidak ulang. Aku hanya lewat. Jangan buat aku mengulang. Kalau aku mengulang, kamu kalah lebih cepat dari kalender." Marco angguk, angka di lidah, bukan pembelaan, bukan nama nona, bukan stasiun. Ayana tidak masuk ruang itu, syukur. Selesai dewan ia tidak ke platform. Melki sudah di koridor, jas, "Tuan, sopir. Bukan stasiun. Titipan Tuan sendiri, saya ucapkan." "Bukan platform. Terima kasih." Ia hampir tertawa pada perintah yang ia buat sendiri, lalu berhenti, takut tawa jadi goyah. Sore taman dalam, Ayana selendang, lutut baik. "Papi lewat. Jangan percaya lewat. Lewat Papi sedang menghitung. Kamu nasi. Kamu tidur." Ameena teh, tongkat, "Besok Sabtu kamu boleh gym. Minggu di rumah, bukan mall. Nenek cek muka. Kalau muka campur, Nenek cubit lebih keras dari Nenek Syan. Nasi. Tolak map pelan. Jangan pers. Jangan pengganti trotoar. Jangan pesan." Ia cium dua tangan. "Nasi. Tidak mall. Tidak nona. Tidak stasiun. Tidur." Pergi sebelum Papi pulang dengan Sayang di saku. Malam apartemen, lampu redup, Azzura shooting selesai, makeup hapus, nasi yang Melki hangatkan, tidak wine, tidak tas. "Jumat kamu utuh. Aku suka utuh. Jangan rusak Sabtu dengan chat. Aku tidak tanya map. Aku lihat piring. Piring bersih, kamu masih bisa ditahan. Alejandro tidak perlu tahu. Mark tidak. Aku ya." Tidak sentuh. Jujur. Mereka makan. Garam. Map di kepala, tidak di meja. Tiga bulan. Pengganti tidak. Nona tidak. Pers tidak. Chat selesai terkunci. Diam Papi lebih menakutkan daripada teriak. Ia tetap nasi. Titipan Mama. Titipan Nenek. Satu jas yang tidak ia bawa ke stasiun. Cukup. Tidur punggung berlawanan, mimpi tanpa stasiun, syukur. o0o Malam di kamar Merri, diary: "Jumat. Kota dagang. Kain. C/S. Minggu Agnes. Bukan aku. Tidak packing. Tidak balas. Dua kalender. Tiga rantai." Satria: "Jumat tenang?" Ia hapus "ada kain", kirim "Tenang." Stef tidak. Foto tiga detik, laci. Nenek di ambang, "Jari?" "Diam, Nek." "Wifi?" "Hadiah utuh." "Bagus. Sabtu manusia. Minggu talenan. Kau tidak ke kafe. Nenek tidak ke kota. Agnes yang duduk di kursi yang bukan milikmu." Tongkat. Pergi. Merri miring. Jejak tidak lari. Tipis lebih jujur. Nama pernah di ucapan. Sekarang kain dan huruf. Ia tidak menelepon. Ia tidak packing. Ia tidur sebelum kota dagang jadi tiket, sebelum capek jadi chat, sebelum dua kalender jadi satu. Bukan tamat. Bukan sia-sia. Pulang. Kasur. Pelampung. Tidak heroik. Cukup. Aus. Bukan berhenti.