Talenan yang Menahan Tiket

Sabtu subuh Nenek sudah di dapur, teh, radar, seolah Jumat belum cukup. "Hari ini kamu tidak search kota dagang. Nenek cabut s**u dan wifi kalau jari gatal. Keponakan butuh PR. Nenek tetap bisa pilih cucu gila. Jangan paksa Nenek. Minggu Agnes. Sabtu kamu manusia." Merri duduk, bubur, kali ini benar-benar hampir tertawa. "Nenek, aku hidup. Cuci, main, makan. Bukan kafe. Bukan teller. Bukan kos. Bukan chat." "Bagus. Nenek dengar dulu, Nenek percaya belakangan." Nenek mengetuk meja. "Agnes ibu, Agnes saring, Agnes Minggu. Kau talenan. Laptop tertutup. Hadiah wifi jangan rusak dengan iseng 'kota dagang kain'." Pagi ia membantu Anna di dapur, talenan yang sudah aus di tengah, pisau yang tidak boleh ia bawa ke pikiran, kupas wortel dan bawang. Plester cadangan di laci tidak terpakai, syukur. Bawang, alasan sah air mata. Anna tidak tertipu, tidak mengungkit V, tidak mengungkit kain, tidak mengungkit centang. "Mama senang kamu di talenan, bukan di laptop. Mama juga senang kamu makan. Dua senang, satu Sabtu. Kalau Nenek cabut wifi, Mama tidak ikut cabut. Mama hanya minta kamu di sini. Jangan kafe. Jangan kota." Merri mengelap mata, bukan karena V. "Aku di sini, Ma. Aku hidup. Aku tidak packing. Tas kerja di lemari, bukan di foyer." Edrick koran di meja, Willi telepon dari ruang kerja, kurs, bisnis, bukan akad. Syukur pada kurs yang membuat Papa sibuk pada angka yang boleh dibicarakan keras. Marshel ke kantor sebentar, jas, titip dari foyer, "Jangan wifi. Jangan kota dagang. Papa kira search. Nenek kira altar. Aku kira adik gila. Tiga kira, satu Sabtu. Jaga." Median tidur di sofa, capek bukan satpam, Mela selimut di lututnya, televisi aman. Lusiana laundry, bisik dekat mesin, "Kalau Nenek cabut wifi, kabari, aku simpan kuota. Jangan drama. Jangan stasiun. Makan." Rumah berlapis: perang kecil, PR, kangkung, jus, pita, semuanya sah. Merri kupas pelan, jari diam, niat diam, hadiah Nenek tidak ia rusak hanya karena gatal pada stempel yang bahkan tidak ada di meja. Siang meja makan ramai, lauk yang Anna jaga jangan sampai dingin, lalu lantai, congklak, kalah sengaja, Abraham puas, hadiah permen yang Anna izinkan satu, bukan dua. Ibrahim jus tumpah di ubin foyer, Ciara tertawa sampai pita miring, Anzel elap lebih dewasa dari umurnya, "Aunty duduk. Aku bisa." Merri jadi Aunty, bukan pencari, bukan detektif, bukan wanita food court, bukan orang yang hampir buka search semalam. Ia iri pada lapis yang tidak butuh denah, lalu berhenti iri, jadi lapis: merapikan pita, menyeka jus, kalah babak dua, peluk pinggang yang tidak meminta alamat. Anna dari sofa senyum. Edrick tidak menoleh dari koran, puas aneh pada ramai yang bukan sidang. Nenek dari kursi goyang, radar pada laptop yang tetap di kamar, tertutup. Hadiah. Wifi utuh. Jari di papan congklak, bukan keyboard. o0o Sore langit kuning di belakang kawat. Satria tidak datang, tidak buah, tidak lobby, tidak foyer. Pesan: "Sabtu tenang? Aku tidak mampir. Jarak." Ia mengetik "ada manusia di dapur", hapus, "Tenang. Terima kasih." Dua kata plus terima kasih. Marshel pernah bilang dua kalimat sudah sofa. Ini perbatasan. Ia harap aman. Tidak stiker. Tidak "kapan". Jarak. Ia tunjukkan layar ke Nenek. Nenek angguk, tidak merebut. "Bukan sofa. Nenek izinkan. Jangan jadi tiga kata. Jangan jadi kapan. Jangan jadi datang. Terima kasih sudah cukup sombong untuk laki yang masih mengira jarak adalah hadiah." Agnes belakangan, suara pelan, anak di latar: "Anak makan. Aku masih ibu. Besok Minggu aku ketemu teman itu. Bukan kamu. Kamu talenan. Jangan search kota dagang supaya 'siap tanya'. Aku yang tanya. Aku yang saring. Kalau foto buram, buram. Kalau tidak ada, tidak ada. Kamu hidup." Merri: "Sabtu manusia. Tidak search. Hadiah utuh. Minggu di rumah." Nenek dari kursi goyang mendengar, puas. "Nenek tidak cabut. Hadiah. Jangan rusak hadiah dengan iseng malam. Nenek tua, Nenek tetap dengar getar." o0o Sabtu Marco gym, bukan pahlawan, tubuh capek supaya kepala tidak ke chat, air, handuk, muka rapi lagi. Ayana baik, taman, tidak jatuh. Benjamin golf, Sayang di telepon yang bocor ke sopir, Marco tidak jadi hakim, tidak masuk ruang itu. Nenek Ameena teh, tongkat, "Besok Minggu kamu di rumah, bukan mall. Nenek cek muka. Kalau muka campur, Nenek cubit lebih keras dari Nenek Syan. Nenek tidak mau kalah. Map di kepala, tidak di meja. Nasi malam, Zura. Jangan pesan. Nenek tua, mimpi buruk sudah dipakai." Marco hampir tertawa, lalu berhenti. "Tidak mall. Tidak nona. Tidak stasiun. Nasi. Map di kepala." Ia cium tangan, pergi, punggung jujur. Malam apartemen, Azzura cuci muka, nasi, "Sabtu kamu utuh. Aku suka utuh. Minggu kamu di rumah mereka, aku shooting. Jangan rusak dengan muka campur. Aku tidak tanya map. Aku lihat piring." Tidak sentuh. Jujur. Ia tidur, map tidak di mimpi, chat selesai tidak dibuka, tiga bulan tetap, pengganti tidak, nona tidak, pers tidak. Diam rapi. Anak. Bukan Papi. Titipan. Cukup. o0o Malam makan ramai di rumah Winata, sambal, lauk, hidup, Edrick kurs, bukan kota dagang, bukan C, bukan S. Marshel pulang. Median bangun dari sofa. Meja penuh. Merri suap, manusia, Aunty. Cuci piring lama, jari di air hangat, search tidak, gatal tidak. Diary: "Sabtu. Manusia. Tidak search. Dua kata Satria. Selesai Stef. Agnes Minggu. Nenek hadiah wifi. Talenan. Jus. Pita. Kota dagang tidak dinaiki." Foto tiga detik, pangkuan, laci. Bukan altar. Bibi foyer. Gelap. AC. Kasur. Sebelum tidur Nenek lewat ambang, "Jari?" "Diam, Nek." "Besok?" "Talenan. Bukan kafe." "Bagus. Nenek menang kalau kamu di rumah. Agnes menang kalau dia yang duduk. Dua menang. Jangan campur." Tongkat. Pergi. Merri miring, bukan ke laptop. Satria dua kata, aman semoga. Stef selesai, tidak buka. Agnes ibu, besok kursi. Kalender dinding, tidak coret, takut altar. Tiga rantai. Kasur. Sabtu manusia. Detektif istirahat. Hati tidak libur, tetap tidak search. Pembagian. Nenek cabut tidak jadi. Ia tidur sebelum gatal, sebelum dua kata sofa, sebelum manusia lupa enam bulan, sebelum kota dagang jadi tiket. Aus. Pelampung. Pulang. Cukup. Tidak heroik.