Kursi yang Bukan Kereta

Minggu subuh Merri hampir bangun dengan niat yang salah: ingin mengetik Agnes "jam berapa, di mana, aku ikut". Ia menahan. Nenek sudah benar. Kursi itu bukan miliknya. Mandi. Bubur. Talenan menunggu. Nenek teh, "Hari ini kamu di rumah. Agnes di kursi yang bukan kereta. Kau jangan packing. Kau jangan 'kebetulan lewat'. Nenek tua, Nenek tetap bisa duduk di depan pintu." "Aku di rumah, Nek. Aku talenan. Aku tidak kebetulan." "Bagus. Nenek percaya belakangan." Nenek mengetuk. "Kalau Agnes telepon, dengar. Jangan isi. Jangan kota. Jangan 'aku berangkat'." Anna kompor, "Makan. Mama tidak tanya kafe. Mama tanya piring." Edrick koran, "Minggu. Rumah. Papa tidak kuat dua huruf di luar. Kasur. Bukan stasiun." Hidup. Merri suap. Sepatu tidak ia pakai. Itu keputusan kecil yang terasa seperti kemenangan yang tidak sombong. Pagi ia kupas, cuci, main congklak, kalah, pita, jus. Manusia. Laptop tertutup. Wifi hadiah. Jari diam. Jam sepuluh Agnes hanya: "Aku berangkat. Kamu di rumah. Jangan tanya lokasi." Merri membalas: "Di rumah." Satu. Dua kata sudah cukup berbahaya. Ia tunjukkan ke Nenek. Nenek angguk. "Bagus. Sekarang wortel." o0o Agnes duduk di kafe kecil yang tidak perlu disebut namanya, jauh dari stasiun, jauh dari kos, jauh dari bank. Teman perempuan praktikum datang terlambat lima menit, muka biasa, bukan novel, tas kain, bukan map. Mereka pesan teh, bukan wine. "Aku cek kotak. Foto buram. Tidak ada wajah Verrel yang bisa dipakai. Ada amplop lama, stempel sudah pudar, huruf pertama bisa C, bisa S, bisa kotoran tinta. Aku tidak mau berbohong. Aku tidak mau kamu harap. Dia pernah bilang bibinya jualan kain, itu saja yang agak jelas. Nomor tidak ada. Alamat tidak ada. Aku tidak mau ketemu mantannya. Aku juga tidak mau namaku masuk ke mulut keluarga siapa pun." Agnes mencatat, tidak merekam, tidak memaksa. "Cukup. Aku tidak minta kamu telepon siapa-siapa. Aku tidak bawa teman itu ke sini. Terima kasih. Kalau suatu hari kamu ingat lebih, kabari aku. Jangan kabari dia. Dia gatal. Aku yang saring." "Aku ingat satu lagi, tipis. Verrel sempat bilang ibunya tidak akur dengan adiknya itu. Makanya kain datang jarang, lalu berhenti. Bukan pintu. Bukan undangan. Hanya dingin keluarga. Aku tidak tahu kota. Aku tidak tahu nama bibi. Cukup?" "Cukup. Tipis. Jujur. Terima kasih." Agnes bayar teh, pergi sebelum percakapan jadi novel. Di mobil, bukan kereta, ia duduk sebentar, menulis: "kain, tidak akur, stempel pudar, C/S, tidak nomor, tidak alamat, tidak foto." Lalu menelepon Merri dari bahu jalan, bukan dari stasiun. o0o Merri angkat di dapur, tangan masih basah. Nenek dari goyang mengukur. Agnes pelan, tidak menang. "Aku sudah ketemu. Tipis tetap tipis. Stempel pudar. Kain. Ibu dan adik tidak akur. Tidak nomor. Tidak alamat. Tidak foto yang bisa dibaca. Aku tidak telepon siapa-siapa. Kamu tidak packing. Nenek boleh dengar. Papa belakangan, pelan. Satria tidak. Stef tidak. Aku saring lagi minggu depan, atau omong tidak ada. Kamu hidup. Kolom Senin. Suapan. Kasur. Pembagian. Kalau kamu search kota dagang dari wifi hadiah, Nenek cabut, jejak pecah, aku marah." "Aku dengar. Aku di rumah. Aku tidak packing. Aku marah pada pudar. Aku tetap di talenan." Merri menatap Nenek, ulangi pelan, tidak novel. Nenek mengetuk tongkat. "Tipis. Nenek tidak ke kota. Nenek doa. Kau kolom. Jangan campur pudar dengan food court. Jangan balas Pemuda karena capek pudar. Pecah. Dua kalender. Ingat. Nenek menang karena kamu di rumah. Jangan kalah karena stempel." Edrick dengar dari ambang, koran turun sebentar. "Jangan kereta. Jangan kota. Papa tidak kuat stempel. Kasur. Kerja Senin." Marshel, yang kebetulan ada, "Agnes saring minggu depan. Kamu jangan inisial di wifi. Pembagian." Median dari sofa, "Aku tidak satpam hari ini. Bagus. Kalau perlu, aku. Bukan kamu." Lusiana, "Makan. Stempel tidak mengenyangkan." Hidup. Merri suap. Garam. Pudar tidak hilang, tetap tidak dinaiki. o0o Minggu rumah May, makan siang, Benjamin hadir, senyum, tidak map di meja, mata menghitung. "Tiga bulan. Aku tidak ulang. Aku hanya makan." Marco angguk, angka di lidah. Ayana lutut di bawah meja, ia tidak lihat, ia tahu. Selesai makan ia ke taman, napas, tidak stasiun. Ameena cubit, "Muka utuh. Pertahankan. Nasi malam. Jangan pesan." Malam apartemen, Azzura shooting selesai belakangan, nasi yang Melki hangatkan, "Minggu kamu utuh. Aku suka utuh. Jangan rusak Senin. Aku tidak tanya map. Aku lihat piring." Tidak sentuh. Jujur. Map di kepala. Chat selesai terkunci. Diam rapi. Anak. Bukan Papi. Titipan. Cukup. o0o Malam di rumah Winata, keponakan tidur, teh dua perempuan, cangkir, rantai, lampu terang. Merri meremas cangkir. "Aku capek pudar, Nek. Capek pernah, capek buntu, capek tipis, capek pudar. Stempel. Kain. Tidak akur. Aku kapok. Aku juga gatal. Dua-duanya. Aku tidak ke kafe. Aku tetap ingin ke kafe. Aku di rumah." "Maka tidur. Pudar bukan pintu. Pudar peta sobek. Jangan bakar. Jangan altar. Jangan balas Pemuda Tampan karena capek. Capek yang dibalas jadi campur. Nenek jaga mata." Nenek cubit. "Aus. Kolom. Kasur. Enam bulan. Dua kalender. Menang yang tidak sombong. Kursi hari ini bukan milikmu. Kereta bukan. Tiket bukan. Senin angka. Agnes saring. Kau hidup." Stef tidak menulis. Ia tidak buka. Satria: "Minggu tenang?" Ia hapus "ada stempel", kirim "Tenang." Agnes: "Catatan tersimpan. Tidur. Jangan C, jangan S, jangan kota dagang, jangan search. Minggu depan aku saring. Kamu hidup." Laci. Foto tiga detik. Diary: "Minggu. Stempel pudar. Kain. Tidak akur. Bukan kereta. Bukan campur. Bukan balas. Tiga rantai. Pikir. Hidup. Kursi bukan milikku." Gelap. Ia miring. Jejak tidak lari. Pudar tidak ia naiki. Selesai dijaga. Waktu kejam tetap. Namanya pernah di ucapan. Sekarang stempel orang lain. Ia tidak menelepon. Ia tidak packing. Ia tidur sebelum C atau S jadi novel, sebelum capek jadi chat, sebelum dua kalender jadi satu, sebelum kursi Agnes jadi platform empat. Bukan tamat. Bukan sia-sia. Pulang. Kasur. Pelampung. Tidak heroik. Cukup. Aus. Bukan berhenti. Bibi foyer. Ia hitung lagi: bel, bank, kos, tidak telepon C, tidak telepon S, tidak balas, tidak campur, tidak ke kafe. Berat. Pelampung. Kalender dinding tidak ia coret. Foto laci. Surat tidak kirim. Laptop tutup. Data mati. Kalau Agnes subuh, getar. Kalau Stef, tidak buka. Kalau Satria dua kalimat, tidak balas. Aturan. Nenek dengar dari bawah, puas pada gelap, puas pada cucu yang tadi tidak packing. Ia miring ke dinding, bukan ke stempel. Dua huruf sudah pernah ke stasiun. Ia kapok. Tipis boleh dicatat Agnes. Tidak dinaiki. Pikir. Hidup. Kolom besok. Enam bulan. KTP. Waktu kejam. Namanya pernah. Sekarang huruf orang lain, kain orang lain, dingin orang lain. Ia tidak jadi novel. Ia tidur. Gelap sopan. Napas. Cukup. Minggu lunas talenan, lunas tidak ke kafe, lunas tidak menelepon. Dada belum. Menang tidak sombong. Nenek dari bawah, gelap, puas. Syukur. Tidur.